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Existenţa artistică pe care am parcurs-o până acum a stat, mai mult sau mai 
puţin, sub semnul poeziei: ca gen, pe de o parte, ca șansă, pe de alta. Meseria de actor 
presupune observarea vieţii în toate detaliile ei. Dar ea se exprimă, se finalizează prin 
rostirea pe o scenă a unor cuvinte, replici, versuri care nu aparţin artistului şi care 
sunt proprietatea absolută a câte unui autor. La Shakespeare, de exemplu, autorul a 
hotărât ca personajele să vorbească când în proză, când în versuri. E un balans care 
presupune vagi cunoștințe muzicale, dar, neapărat, o serioasă cultură a contrastelor, 
a paradoxului. Şi, desigur, un autentic simţ al umorului. 

Poezia este un miracol al folosirii limbii, al limbii literare în speţă. Și asta nu nu- 
mai pentru că face economie de spaţiu tipografic și de hârtie, ci şi pentru că, într-un 
cadru minimal, ascunde semnificaţii profunde. În poezie, ceea ce se citeşte este mai 
puţin semnificativ decât ceea ce trebuie descifrat din misterele metaforei ori simbo- 
lurilor. Poezia atașează unui cuvânt un altul, într-o logică care nu aparţine nici limbii 
vorbite, nici prozei literare. Asocierile de cuvinte care produc metafore sau simboluri 
poetice sunt surprinzătoare, stranii, contradictorii de cele mai multe ori. 

escifrarea şi înțelegerea poeziei presupune parcurgerea mai multor eta- 

pe. Prima e lectura intimă, în singurătate. Prin simpla citire, te apropii 

fără ocol de text. Apoi când, tot singur fiind, o citeşti cu glas tare şi o 
abordezi din perspectiva sunetului. Se mai poate întâmpla, apoi, ca, după ce ai citit-o 
şi în gând și cu glas tare, să vrei s-o „povesteşti” cuiva, să verifici ce-a vrut „să spună”. 
Să verifici dacă intenţia a fost percepută. Aceasta adaugă lecturii ambiția de a trans- 
pune textul din substanţa lui în limba interlocutorului. 

Următoarea treaptă de apropiere, de percepere a misterului ascuns, e memora- 
rea, mai mult sau mai puţin spontană, a versurilor. Le înveţi pentru tine însuţi și le 
rosteşti cu vocea gândului. 

Urmează apoi (în cazul meu, al nostru, al actorilor) momentul culminant, când 
urci pe scenă şi spui poezia în fața publicului. În situația aceasta, ea capătă valori 
aparte. Le-aş numi valori de folosință neașteptate. 

Rostirea care mă interesează este cea a semnificaţiilor. Într-o poezie care te 
emoţionează trebuie intuit momentul fierbinte al inspiraţiei poetului, cea care i-a 
dictat mâinii lui să scrie. Poetul transmite un bun, un bun finit, încremenit în pagi- 
nă. Eu îl preiau ca atare și-l trec prin filtrul sensibilităţii mele. Sunt uimit de valoarea 
estetică, de lumea pe care o descopăr în spatele metaforei şi fascinat de temperamen- 
tul autorului. 

Poezia a devenit, organic, şi a mea. Și tocmai de aceea mă simt atras, mă văd silit 
s-o rostesc. Pornesc în grabă spre înapoi, spre locul unde poetul căuta, în singurătate, 
să stăpânească vorbele. Simt fierbinţeala momentului de graţie, sunt partener ne- 
mijlocit. Poezia devine şi a mea. Mi-o însușesc cu voluptate și adaug discursul meu 
metodei. Urc pe scenă şi pretind drept de autor. 

Toate acestea primesc sens și aură atunci când îmi iau drept aliat poezia lui 
Eminescu. Prin el m-am îndrăgostit de limba română. El știa cel mai bine că lumile 
poeziei sunt lumile visurilor noastre. Iată de ce, avându-l alături, am curajul de a mă 
urca pe scenă și de a pretinde public dreptul de a fi eu însumi autor. 


„Cărţile lui Ion Druţă, Vasile Va- 
silache, Vladimir Beşleagă, Aureliu 
Busuioc, aşa cum consemnează critica 
literară, reprezentau avangarda din spa- 
tiul Republicii Moldova, scrierea unei 
generații, unei școli, unei gândiri și sim- 
tiri unitare”, scrie Vasile Iftime, în Pac- 
zizând cu Aureliu Busuioc, una din puţi- 
nele cărţi consacrate prozatorilor/ prozei 
basarabene de azi. „Aureliu Busuioc a 
reuşit să ia distanţă şi să se detașeze de 
grup”, scrie în prefața volumului Vasile 
Iftime: a reușit să se detașeze de grup, 
adică să „pactizeze cu diavolul”. 

În primul rând, e abandonată solem- 
nitatea, supunerea faţă de model, tenta- 
ţia de a fi în literatură alături de iluștri 
înaintași. De a scrie pentru și pentru şi 
pentru. Aureliu Busuioc e ironic, sarcas- 
tic, „pactizează cu diavolul”. Hronicul 
pe care cei foarte mari, de la Neculce sau 
Cantemir, l-au destinat faptelor domni- 
torilor, cartea sacră a naţiunii, e pentru 
Aureliu Busuioc, al găinarilor. 

um a „pactizat cu diavolul” 

Aureliu Busuioc? Spune pro- 

zatorul: „Sunt basarabean. 
Cu asta am spus totul. Şi anume aici 
ar trebui să pun punct, dar... Dar mai 
sunt niscai chițibușuri, pentru că una e 
să fi fost basarabean la începutul secolu- 
lui nouăsprezece și cu totul alta e să fii 
la jumătatea veacului douăzeci.”. Nu e 
doar cel care a trăit în Basarabia, ci a fost 
şi în România. În Banat. „E şi mai trist, 
dacă eşti basarabean refugiat în Banatul 
românesc, în anii '950, unde ai fugit de 
trupele sovietice. Mihai Olteanu (el este 
Aureliu Busuioc), student în anul trei la 
Agronomie în Timișoara, află că părinţii 
şi surorile sale au fost prinși (basarabe- 
nii erau căutaţi și vânaţi de oficialitățile 
komuniste române şi predate celor so- 
vietice sau vânate direct de sovietici pe 
teritoriul României) și trimise în Rusia. 
Pentru a-și căuta părinţii se prezintă la 
reprezentantul rus al Comisiei Aliate de 
Control pentru a se repatria”. „Calvarul 
întoarcerii acasă în anul 1952 şi intrarea 
într-o realitate de groază, într-o altă ţară 
decât cea pe care ai cunoscut-o ar suna 
ca o descriere pudică. Tânărului student 
i se stâlcește întâi numele, apoi biogra- 
fia, apoi iubirea, apoi prietenii, apoi 
serviciul, apoi studiile. I se propune să 
fie informator KGB, refuză iniţial, e ne- 
voit să accepte mai târziu, este chemat 
de Mişa de la KGB la Bariera Sculenilor 
din Chişinău. Mihail Oltean a fost găsit 
spânzurat”. „Era toamna anului 1953”. 

Cam acesta ar fi rezumatul romanu- 
lui Pactizând cu diavolul, roman auto- 
biografic. Până la un punct. Autorul își 
aminteşte în mai multe rânduri de felul 
în care a trăit — în felul în care s-a trăit — 
în Banatul acelor ani. Sau în Timişoara, 
ani în care, la liceul Diaconovici Loga, 
participa la evenimentele orașului. 
„N-am fost unul dintre cei mai grozavi 
la geografie, dar câte ceva tot mai ţin 
minte, Banatul!... Grânarul ţării! Poate 
chiar al Europei... şi al naibii, manua- 
lul nu minţea. Pentru localnici, războ- 
iul avea loc undeva în Abisinia sau în 
Patagonia, foamea în India sau în lenea 
de a te ridica până la telefon să comanzi 
ceva la restaurantul din apropiere. Şi 


dacă primul val, basarabenii și bucovi- 
nenii mai meritau compasiune, oricum, 
se vedea că nu vin cu mâna goală, au 
muncit, au adunat câte ceva, ceilalți, 
care au premers puhoiului de soldaţii 
străini, moldovenii de dincolo de Prut, 
fugiţi nu doar din cauza măcelului, ci și 
de spectrul hâd al foametei, sosiți doar 
cu ce brumă își mai acopereau goliciu- 
nea, ei bine, aceştia începeau să-i pună 
pe gânduri. 

Ţin minte, oraşul de la care nu-ţi 
puteai lua ochii, orașul acela pe ale că- 
rui străzi te puteai culca, fără teama că-ţi 
prăfueşti hainele, începea să pălească cu 
fiecare zi, cu tomberoanele și coșurile 
de gunoi răsturnate și căutate resturi de 
mâncare și chiștoace: prin mulțimea ce 
se purta la toate orele îmbrăcată ca de 
sărbătoare, licăreau tot mai des și mai 
insistent trenţele sărăciei și mizeriei, ală- 
turi de uniformele subțiri, neîngrijite și 
străine, apărute după augustul acela de 
pomină. 

Lunile acelea lungi de jafuri, vio- 
luri şi cântece născute din alcool, ulițele 
nopţii pustii şi înspământate, blestemul 
desperat al doamnei Balint, prima noas- 
tră gazdă.... Rușii voştri, voi i-aţi adus, 
înghiţi-v-ar focul iadului să vă înghită! 

Au început abia în octombrie, pe 
la jumătate, cursurile, n-ai uitat. Liceul 
era de elită, acum însă activând în două 
schimburi, cu clase paralele pe toată li- 
nia. Refugiații”. 

Sunt pagini în care scriitorul ne 
oferă, cum nu-mi amintesc să o fi făcut 
vreun scriitor al orașului — al Banatului 
— un timp rău. „Busuioc este printre pu- 
ţinii scriitori de pe la noi, care au înţeles 
că e mai eficient, mai patriotic, până la 
urmă, să scrii bine româneşte, decât să 
bocești în articole interminabile, scrise 
confuz și primitiv, destinul limbii româ- 
ne în Basarabia”, scrie Vasile Gârneţ în- 
tr-un articol din anii '90, din anii în care 
războiul dintre generaţii în literatura din 
Republica Moldova părea că ia amploa- 
re. Vasile Gârneţ, poet, eseist, critic de 
primă linie, era acuzat că nu scrie cum 
se cuvine despre „înaintași”. 

e fapt, Vasile Gârneţ nu e 

singurul: „Aureliu Busuioc 

introduce în circuit (în cir- 
cuitul literaturii din Basarabia, n.n.) pro- 
za urbană, proza modernă. Personajul lui 
e un tip cinic și ironic, limbajul lui e unul 
superior, fin, elegant, subtil, nuanţat. De 
la Singur în fața dragostei, scriitura nara- 
tivă din Basarabia nu a mai cunoscut atâ- 
ta ironie şi persiflare maliţioasă pe seama 
cititorului, a personajelor şi a scriitorului 
decât în romanele sale”, scrie unul dintre 
cei mai importanţi comentatori ai lite- 
raturii basarabene, Mircea V. Ciobanu. 
„Ironia şi persiflarea maliţioasă” fac parte 
din formula de lucru a romancierului. 
Revista la care se angajează Mihail Oltea- 
nu e condusă de un analfabet, Olteanu 
devine negrul lui, iar analfabetul devine 
lider al breslei scriitoriceşti. Înnobilarea 
politică. e tema principală a parodiilor 
din Vremea găinarilor, dar şi din Unchiul 
de la Paris. Ce se întâmplă cu ilegaliștii, 
cum trec ei prin confruntările cu Sigu- 
ranța, cum pleacă să câştige bătăliile în 
Spania anilor 30? Hronicul Găinarilor e 
titlul care ar putea cuprinde părţi întinse 
din opera lui Aureliu Busuioc, prozator 
înscris în paradigma anti- a literaturii tă- 
rilor odinioară comuniste. 
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Dragi gospodine şi gospodini în re- 
cluziune, 

iată sugestii pentru meniuri comple- 
te, pe care le puteţi alege, visa, recom- 
bina şi neuita, fiecare după placul ori 
planul său. Pe categorii de consumatori. 
Poftă-n noapte bună! 


de 3 aprilie, ziua mondială a nopţii 
lăuze 

categoria: oricine 

iahnie de haihui 

dezoleu de potirnichi 

tandoori lui Pudor 

amanet cu caise 


de 4 aprilie, ziua urmuzei 
categoria: seculari 
autentic de bizdic 

blăniță pané 

ciulama de aberaţi 

călcîi cu zmeură 


de 5 aprilie, ziua internaţională a ver- 
santului opus 

categoria: la greu 

pui nevoiaşi 

mînă moale cu agrișe 

strigoi în aspic 

gurgui flambaţi 


de 6 aprilie, ziua mondială a pîș-pîr- 
șului 

categoria: filosofi 

baboi în sine 

laoţipari confuji 

cioran rasol 

soloviovi cu dude 


de 7 aprilie, ziua eufratului 
categoria: eufraţi 

nară de berbec 

canibal trufanda 

hurduc de viţică 

peltea de amprente 


de 8 aprilie, ziua brebeneilor d'antan 
categoria: foşti campioni 

borş de semicocoș 

pui cu nu-i 

ciulama de umbre 

şut în frişcă 


de 9 aprilie, ziua sfântului mucenic 
Pandemie 

categoria: über 

voodoolii de taur 

pilaf cu găurele 

genunchi umplut 

repejoare în sos de gong 


de 10 aprilie, ziua naţională a paușa- 
lului 

categoria: frăgezei 

fiştecine Alfredo 

chiftelue cu ventuze 

miel la butoi 

ecler peltic 


de 11 aprilie, ziua trapezistei 
categoria: binocli 

ananghie de homar 

retegău de lebădă 

bceuf „Irîntoş” 

balet de prune 


de 12 aprilie, ziua dezlegării de nord 
Categoria: rustici 

hapciu sîrbesc 

cîrcă de alune 


taur cu măsline 
sufleu de cotor 


de 13 aprilie, ziua defualtului 
categoria: logodnici 

pupicei cu cîrmiz 

văioagă de cantalup 

pui la laser 

resculadă de fragi 


de 14 aprilie, ziua tatălui selfiului 
categoria: orientală 

mizgă de teherani 

upanișadă cu mujdei 

harpă de muezin 

lîncezele în foetaj 


de 15 aprilie, ziua surtucului 
categoria: hipsteri naţionali 
ciorbă ă la crack 

ţuchi în aspic 

labă de batracian „Cobzarul” 
aluniţe cu surprize 


de 16 aprilie, ziua Facultăţii de dru- 
muri, poduri şi buze 

Categoria: ojurduitori 

priapizză 

hormoni cu tarhon 

hîrdău crocant 

purée de pommes d'adultăre 


de 17 aprilie, ziua trestiilor 
categoria: de post 

huţupiș cu hrean 

nimic 

mucenici „Viorel” 

o cafea 


de 18 aprilie, ziua de pe dintre 
categoria: duri puri 

ciorbă de brută 

mămăligă tivită 

file de iepur cu uger plin 
banane „Plâschti” 


de 19 aprilie, ziua vie 
categoria: expaţi 
calamari subtitraţi 
pojărel cu talc de miel 
cotropiţe de nucă 
aranjadă la pahar 


de 20 aprilie, ziua descărcătorului 
categoria: vegetarieni 
sugrum de scoici 


mulă verde cu lămiie 
cîșlegi de nai cu țampene 
gusturoi în capot 


de 21 aprilie, ziua zăbunului pepit 
categoria: șucăriți 

terină de pizmă 

apotropaie 

cub de cot pan€ 

pătrunjeleuri 


D U Arghezi, A 

espre vrmuz, Argnezi, Avramescu 
și o acuză de furt literar 
d 


Marcel TOLCEA 


De când sunt, asemenea Reginei 
Marii Britanii, retras pe domeniul meu, 
am reluat un proiect vechi de vreo 20 
de ani, risipit prin varii publicații: o 
carte despre Marcu-Mihail Avramescu 
— ocultist, „avangardist”, guénonizant, 
evreu creștinat, mason, membru al Ru- 
gului Aprins, preot, divorțat, din 1962 
preot paroh în Jimbolia (Simbolia). Și, 
fermecat de jocul identităților sale pa- 
ronimice, dau peste Răspuns deschis, un 
text din „Bilete de papagal”, neantologat 
de Dorin-Liviu Bitfoi în În potriva vea- 
cului: 

„Ionathan X Uranus sunt Eu, de- 
altfel e și Calistrat, după cum poate fi 
chiar Totog, dacă s-ar amuza să devie. O 
generalizare: Fiece ins, pe lângă bărbier, 
catholic sau piele-roși poate fi Jonathan 
X Uranus”. (6 iulie 1929) 

Pentru ca, numai peste numai o săp- 
tămână, ideea să fie reluată cu titlul Către 
lonathan X. Uranus (autorul lui Totog): 


„Prin urmare, Ionathan X. Uranus 
înseamnă, pe scurt, Urmuz. 

Şi după cum Ionathan X. Uranus 
poți fi și dumneata și eu, și cutare, tot așa 
poate fi oricine Urmuz. [...] Şi că, dacă 
acest Urmuz n-ar fi existat, nu existam 
nici noi sau, poate, numai în acest caz 
Ionathan X. Uranus ar fi fost Ionathan 
X. Uranus.” (p. 128. Am surâs, fiindcă și 
dl Ion Pop este cam interpelat aici...) 

Acesta din urmă are un moto care, 
fără cunoașterea contextului literar al 
epocii, poate părea doar absurd: „To- 
tog: Vax! Urmuz: Omul cu mârţoaga.” 
În realitate, cel care semna Ionathan X. 
Uranus. Poliţist îi făcea o campanie de 
susținere șefului său de gazetă. Arghezi 
îl acuzase pe dramaturgul George Ci- 
prian de a-și fi însușit piesa de teatru 
Omul cu mârțoaga de la Urmuz, iar 
George Ciprian replicase cu destul acid 
„meliței argheziene” în „Cuvântul”. E 
doar unul din episoadele pe care le-am 
putut desluși din ițele ce fixau vii po- 
lemici în epocă. Dar îndeajuns pentru 
a fi mai precaut cu lecţiunile neapărat 


spirituale ce par a se găsi îndărătul atâ- 
tor strălucitoare jocuri. Cum ar fi acest 
fragment din Comedia infra-umană, ce 
redă, în cheie bufă, întâlnirea sa cu Tu- 
dor Arghezi (Rumor Zambezi, în text) și 
ne îndeamnă să citim altfel semnificația 
heteronimului Ionathan X. Uranus: 

„«Dumneavoastră sunteți Uranus 
din strada Jupiter, sau Neptun din Calea 
Laptelui?» Ionathan X Uranus locuia, pe 
atunci, pe Calea Rahovei, la nr. 107 (ze- 
roul metafizic în centrul nedeterminabil 
dintre Unitate și Septenar), dar el era X 
fiindcă tocmai printr-un soi de analogie 
cu centrul și circonferinţa pascaliană, ar 
fi aspirat să se afle totodată pretutindeni 
şi nicăieri; el era și Ionathan, dintr-o re- 
miniscență a gratuității divine căreia îi 
datora vremelnica prezenţă, în redacţie, 
ca şi la domiciliu, ca oriunde — și era 
mai cu seamă, Uranus, pentru a sem- 
nifica intenţionalitatea riguros celestă a 
absurdului pe care îl instrumenta.” (pp. 
48-49) 

Din precauţie, îl citez din nou pe 
I.X.U., cu un cuvânt de sezon: „Absolu- 
tul se demască singur!” 


ludex 


-La muntele Athos 


Aerul e curat, proaspăt. 


Cristian Pătrăşconiu: Când pleci 
de la Muntele Athos, pleci cu adevărat? 
Pleci de tot? 

Sever Voinescu: Titlul cărții lui Dan 
C Mihăilescu a făcut epocă, nu-i așa? Cred 
că depinde cum pleci. Dacă pleci decis să 
revii cît mai curînd, cum mi se întîmplă 
mie, locul rămîne în tine ca o promisiune 
a ta — tu trebuie să onorezi promisiunea 
de a te întoarce. Dacă pleci cu ideea că 
ai bifat destinaţia și gata, poate că rămîne 
ceva din tine acolo. Locul este răpitor, în- 
tr-un sens înalt, desigur. Nu seamănă cu 
nimic... 

— Cum miroase acolo? Cum e lumi- 
na la muntele Athos? 

— Climatic, e Grecia. Eşti în plină 
splendoare mediteraneană. Vezi pomelii 
care atîrnă obezi din crengi firave, măsli- 
nii ca niște degete scheletice de neînțeles, 
toate fructele Pămîntului, şi flori multico- 
lore. Marea se simte peste tot. Athosul este 
o peninsulă lungă de vreo 60 km, strimtă, 
nu mai lată de 10 km, stîncoasă, acoperită 
de păduri de foioase, cu o culme golașă ce 
merge până la 1000 de metri altitudine. 


tervi 


LU 


In 


— Ce se aude? E vreodată zgomot 
acolo? 

— Sigur că nu e ca pe Magheru. În 
mănăstiri se aude zgomotul diferitelor 
activități. Călugării sînt oameni foarte ac- 
tivi. Se lucrează mereu în interiorul sau în 
exteriorul mănăstirilor. Multe mănăstiri 
au atît de multe de făcut încît angajează 
”civili” pentru construcții, agricultură, 
pescuit sau altele. Am întîlnit români și 
printre aceștia. Plus că acolo, firesc, domi- 
nă elementul grecesc, deci temperamentul 
are temperaturi ridicate. Sigur că mult 
mai potolit decit în alte locuri, dar îl simţi 
cum palpită pe sub rasa monahală. Nu 
se ţipă. Nu auzi claxoane. Dar zumzetul 
unei zile lucrătoare se simte. Seara, însă, 
după o anumită oră, să zicem după 8, nu 
mai mișcă nimic. Se aude, doar, slujba din 
Biserică. Cînd nu e slujbă, la ora 8, un 
clopoțel din interiorul mănăstirii se aude 
într-un anumit fel și din acel moment 
liniștea e obligatorie. Călugării se roagă 
în chiliile lor şi e bine ca și tu, pelerin, 
în chilia ta, să faci la fel. Și, ca în orice 
altă mănăstire din lume, nu se vorbește la 
masă. Nu ştiu de unde avem noi convin- 
gerea că o masă bună este cea ”vorbită” cu 
prietenii. Masa luată în liniște — se aude 
doar cititorul de la amvon care citește din 
Vieţile Sfinţilor — este cea mai hrănitoare, 
din cîte îmi dau seama. Și îţi tihnește în 
cel mai adînc mod cu putinţă. 

— Prima oară când ai fost? 

— Acum vreo 6 ani. Şi de atunci am 
mers de două ori pe an, primăvara şi 
toamna. 

— De ce te duci acolo? 


— Mă întreb și eu. Nu pot să nu mă 
mai duc și nu mi-e clar de ce. Sigur are 
de-a face cu credința mea în Dumnezeu. 
Şi cred că simt nevoia să merg pentru că 
e ceva ce mi se va întîmpla legat de acest 
loc. Nu știu, încă, ce. Aştept. De cîte ori 
merg acolo, aştept ceva, caut ceva, dar sînt 
încă orb şi nu pot vedea după ce bîjbîi eu 
pe-acolo de fapt. 

— De ce merg oamenii la Muntele 
Athos? 

— Pelerinii sînt tot mai mulţi. Cred 
că dacă nu ar fi regulile care impun un 
număr limitat de intrări în Munte, ar fi 
pe-acolo cam ce vedem la mănăstirile din 
Nordul Moldovei în sezonul turistic. Dar 
chiar și așa, eu însumi am sesizat cum de 
la un an la altul parcă pelerinii sînt tot 
mai mulți. Şi e de spus că există foarte 
mulți Părinţi acolo care sînt nemulțumiți 
de creșterea afluxului de pelerini. Ei sînt 
acolo ca să fugă de lume, dar lumea are 
tot mai mare nevoie de ei, după câte văd, 
și îi caută chiar și în cele mai retrase locuri 
de pe Munte. 

— Te-a vizitat vreodată gândul să 
rămâi acolo? Ai putea trăi la Muntele 
Athos? 

— Nu cred că e om care ajunge la 
Athos și nu se gîndeşte măcar o clipă 
„Ce-ar fi dacă aș rămîne pe-aici?”. Sigur 
că da. De foarte multe ori m-am gândit 
la asta. Doar că vocaţia monahală nu mi 
se potriveşte. Să rămii la Athos nu e ca și 
cum ţi-ai găsi o căsuţă în Grecia rurală, pe 
malul mării, și te-ai retrage acolo. E vorba 
de monahism și asta cere o vocaţie foarte 
specială, pe care nu o am. Sînt prizonierul 
lumii și n-am puterea să-i întorc spatele, 
deşi mi-ar plăcea s-o pot face. 

— Ce (poţi) să iei cu tine de acolo? 
Ce (poţi) să lași din tine acolo? 

— Nu cred că lași ceva acolo. Dar cred 
că acolo cei mai mulți oameni se decid 
să se schimbe. În felul cel mai curat cu 
putinţă, te dezici de o parte din tine. Ca 
un șarpe, laşi acolo una din pieile tale. Dar 
asta e doar o iluzie. Nu cred că e pelerin 
la Athos care să nu-și spună „da, îmi dau 
seama că cel mai important lucru pe lume 
e Dumnezeu şi îmi dau seama că-L ratez. 
Promit să mă schimb.” Doar că foarte 
puţini se ţin de cuvînt odată ce se întorc 
acasă. De aceea, Athosul îmi pare locul 
unei lucidități absolute. Acolo te cîntărești 
exact şi iei decizii mari. Dar cum ai plecat, 
nu te ţii de ele. Athosul este locul unde 
poţi avea revelații. Dar nu e ceva ce nu te 
aştepţi, nu e ceva șocant: acolo îţi spui mai 
apăsat ceva ce, uneori, în forme cu surdi- 
nă, ţi-ai mai spus și înainte. Dar acolo se 
aude clar vocea ta cea bună care-ţi spune 
direct ce are să-ţi spună. 

— Cum poţi rata — fiind acolo, ur- 
când la Muntele Athos — acel loc? 

— Nimeni nu ratează. Unora le 
foloseşte mai mult, altora mai puţin, dar 
nu dăunează nimănui. Este, însă, posibil 
să fii atît de idiot încît să te duci acolo și să 
nu pricepi nimic. Să nu auzi nimic, să nu 
vezi nimic. Urechea ta interioară poate fi 
surdă, ochiul inimii tale poate fi orb. Dar 
ăștia sînt rari pe-acolo, căci asemenea oa- 
meni nu prea iau drumul Athosului. 

— Ce are România la Muntele Athos? 
De fapt, e adecvat să spunem așa — „Ro- 
mânia la Muntele Athos”? E aceasta — o 
naţiune, o ţară — o notă tare acolo? 

— Există încă o percepţie foarte 
naționalistă a Athosului. Deși ortodoxia 
a condamnat filetismul ca erezie în vea- 
cul al XIX-lea, percepţia preponderent 
naţională a mănăstirilor se păstrează. Se 
spune despre cîte o mănăstire că e ruseas- 
că, alta e sîrbească, alta e bulgărească, alta 
e georgiană etc. În realitate, cam toate 
sînt grecești. Sigur, fiecare mănăstire are 
istoria ei, ctitorii și binefăcătorii ei, care 
au provenit din diverse ţări ortodoxe. În 
fiecare dintre ele se găsesc obşti alcătuite 
din călugări ce pot proveni preponderent 


dintr-o anumită ţară. Într-o oarecare mă- 
sură această legătură continuă — de pildă, 
există un puternic interes al guvernului 
rus în Mănăstirea Sfintul Pantelimon, 
de care au mare grijă. Încă de departe, de 
cînd îi vezi turlele bisericii acestei mănăs- 
tiri ghiceşti rapid specificul rusesc. Dar 
cele mai multe mănăstiri sînt de-a dreptul 
greceşti și cuprind călugări din mai mul- 
te ţări. Limba Muntelui, însă, e greaca și 
tradiţia lui spirituală este grecească. Poţi 
spune că există „locuri” românești: Schi- 
turile Prodromu (care e cît o mănăstire de 
mare!), Lacu, Colciu, Sf Ipatie sînt locuri 
în care se vorbește și se slujește româneşte. 
Dar călugări români există în multe mă- 
năstiri. Eu îi cunosc mai bine pe cei de 
la Mănăstirea Vatoped. Dar dacă umbli 
pe străduța principală din Kareia (capi- 
tala Muntelui), nu trece mult timp pînă 
auzi călugări vorbind româneşte între ei. 
La o cercetare istorică a Athosului poți 
găsi „bani româneşti”, ca să vorbim în 
termenii de azi, peste tot. Secole la rînd 
domnii munteni și modoveni au susținut 
masiv financiar Muntele. Ocupaţia oto- 
mană a Constantinopolului, a Greciei și 
a Balcanilor a sărăcit serios Athosul, iar 
"Țările Române, care aveau un statut mai 
aparte în Imperiu, erau cam singurele care 
mai finanţau acest epicentru al ortodoxiei. 
Găseşti mărturii ale acestui sprijin în mai 
toate mănăstirile. 

— Câţi oameni care au legătură di- 
rectă cu ţara noastră sunt acolo? 

— Mulţi. Schitul Prodromu este chiar 
sprijinit financiar de Guvernul României 
cu un stipendiu anual care ajunge la 1 mi- 
lion de euro. Apoi, călugării români de la 
Athos au legături cu mănăstiri din Româ- 
nia. Cei mai mulţi dintre ei au fost tunși 
în mănăstiri din România sau măcar au 
ucenicit pe-aici. Legăturile se păstrează. 
Iar stareţi atoniţi, care nu sînt români, au 
şi ei legături puternice cu mănăstiri, epi- 
scopi sau mitropoliți din România. Dacă 
citeşti amintirile unor duhovnici români 
care au nevoit la Athos, de pildă amintiri- 
le Pr.Petroniu Tănase, vei vedea că mona- 
hii români nu erau prea bine primiţi nici 
chiar în anii tîrzii ai veacului trecut. Totul 
a început după ce Cuza a „naţionalizat” 
averile mănăstirilor. Foarte multe averi de 
acest gen erau închinate unor mănăstiri 
din Athos și domnitorul a lovit serios sta- 
bilitatea financiară a Muntelui cu această 
decizie care viza, indiscutabil, interesul 
naţional al noilor Principate. Se știe că s-a 
implicat chiar statul grec, care a cerut lui 
Cuza o serioasă compensație pentru aceas- 
tă pierdere. Ei bine, această istorie a avut 
un impact neplăcut la nivelul relaţiilor 
personale ale monahilor români cu fraţii 
lor greci la Athos. A trecut mult timp pînă 
cînd această istorie, percepută în Munte 
ca o trădare, ca o adevărată hoţie, s-a uitat. 
Astăzi o mai ştiu doar cei cărora le e dragă 
istoria. Şi nu sînt mulți. 

— Şi: cam câți vin acolo? 

— Pelerinajele la Athos se înmulţesc. 
Vin mulţi credincioși români. Numărul 
lor a crescut sensibil în ultimii ani. Dar cel 
mai interesant este că obștile de călugări 
sînt tot mai numeroase și tot mai tinere. 
În anii '70 ai veacului trecut, Muntele 
aproape murise. Sărăcit, ici-colo călugări 
în vîrstă, ei înșiși cam plictisiţi de propriul 
destin. S-a întîmplat ceva misterios (totuși, 
eu am o explicaţie) și pe la începutul de- 
ceniului următor Muntele s-a umplut de 
tineri. Oameni proaspeţi în căutarea vieții 
duhovnicești, de care vorbeşte Apostolul 
Pavel. Muntele a renăscut pur și simplu. 
Şi-a regăsit tradiţia isihastă, a regăsit bu- 
curia monahismului cenobitic, care cam 
dispăruse, şi au reînceput să apară mari 
duhovnici. Nu că ar fi dispărut vreodată, 
dar de vreo 30 de ani parcă sînt mai mulți 
şi mai preţuiţi. La cumpăna dintre veacuri 
un nou val de tineri monahi a venit pe 
Munte. Astăzi, Athosul este de o vitalitate 


formidabilă sub toate aspectele. 

— Care e locul tău la Muntele Athos? 
Locul tău favorit. 

— Eu merg de fiecare dată la Mănăs- 
tirea Vatoped. De acolo, mai merg și în 
alte locuri cu diferite ocazii, dar nu le caut 
neapărat. Ideea că mergi la Athos să te 
plimbi e ridicolă. Vatopedul îmi oferă tot 
ce caut la Athos. 

— Ce e acolo? De ce e acest loc (atât 
de) altfel? 

— Ceea ce scoate Athosul întreg, din 
obișnuit, desigur, este continua rugăciu- 
ne. La Athos, rugăciunile nu se opresc ni- 
ciodată de mai bine de 1000 de ani. Ceea 
ce a făcut Vatopedul atît de special este, 
neîndoielnic, lucrarea Stareţului Efrem. 
Adaug, și că eu m-am simțit de la bun în- 
ceput foarte bine, duhovniceşte vorbind, 
în compania unui Părinte de acolo. Asta 
contează mult. Unul dintre motivele prin- 
cipale pentru care continui să merg la Va- 
toped este și că abia aştept să-l revăd pe 
Părintele Daniil. După ce plec de acolo, 
foarte repede mi se face dor de el. 

— Eşti (vreodată) singur la Muntele 
Athos? 

— Nu. Cineva e mereu acolo cu tine. 
Acolo eşti sub protecţia Maicii Domnului 
— şi cînd spun asta nu fabulez. Nu e aici 
locul să povestesc experienţe, dar pot de- 
pune mărturie că așa e. Este regatul Ei! 

— Cum e o zi frumoasă — sau, să 
plusez! — o zi desâvârșită la Muntele 
Athos? 

— Să nu uităm nici o clipă că Atho- 
sul nu e o destinaţie de vacanţă. De altfel, 
șederea unui pelerin în Munte durează 
mai puţin decît `un sejur”. Eu stau în re- 
prize de două, maximum trei nopţi. Cred 
că o singură dată am stat patru nopți. Nici 
măcar „de vizitat” nu e. De altfel, atoniţii 
sînt extrem de reci cu cei care trec pe acolo 
ca printr-o excursie. Sînt mănăstiri unde 
ești luat la rost dacă începi că faci foto- 
grafii. Nu pentru că au ceva împotriva fo- 
tografiilor, ci pentru că evocă o stare de 
vacanţă și asta nu le place. Acolo oamenii 
merg să se închine, să se roage. Prin ur- 
mare, o zi la Athos este o zi de rugăciu- 
ne, de mers la Liturghie sau la alte slujbe. 
Dormi în arhondaric, mănînci la trapeză 
cu călugării (două mese pe zi), participi la 
slujbe, te rogi, te închini la icoane, medi- 
tezi, citeşti, dacă te ocupi cu așa ceva. Pen- 
tru un credincios ceva mai cultivat există 
şi o bucurie în plus, căci Athosul e locul 
în care retrăiești pe viu cam ce trăia cu 
creştin acum 1000 de ani în Bizanţ. Exis- 
tă această senzaţie de întoarcere în timp 
— personal am simţit-o. Și alţi prieteni cu 
care am fost acolo, ca de pildă T. Bacon- 
schi, mi-au spus că au simţit-o și ei. Dar 
acesta este, ca să zic așa, „bonusul”. Mare- 
le câştig este rugăciunea, meditaţia și câte 
un cuvînt duhovnicesc pe care-l primeşti 
de la cîte un Părinte de-acolo. Cînd sînt 
întrebat de ce merg așa des la Athos, spun 
că de fiecare dată e la fel (ceea ce îmi sa- 
tisface natura conservatoare) și de fiecare 
dată e altfel (ceea ce îmi satisface căutarea 
spirituală). 

— Cum crezi că e potrivit să te duci 
acolo? Cu ce echipamente la purtător, 
ca să zic așa? 

— Cred că e bine să știi de ce mergi 
acolo. Să ştii de la început că-i un pele- 
rinaj, nu o excursie în Grecia. Asta pre- 
supune o anumită încărcătură sufletească. 
Altfel, în bagaj, e bine să ai la tine o Psal- 
tire sau ceva de genul acesta. Eu nu iau 
niciodată altă carte decît Biblia, din care 
citesc și recitesc continuu cît stau acolo. 

— Trebuie să taci mult la Muntele 
Athos? 

— E de preferat. Dar nu te poţi abţine 
să nu trăncăni. 


Interviu realizat de 
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Iosif Camară este cercetător la 
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” 
din Iaşi și doctor în filologie (2012) cu 
teza Rugăciunea Tatăl Nostru în lim- 
ba română. E, de asemenea, membru 
fondator și vicepreședintie din 2017 al 
Asociaţiei de Filologie și Hermeneuti- 
că Biblică din România. 


Cristian Pătrăşconiu: De ce 
apreciaţi că Tatăl Nostru este „cartea 
de vizită a limbii în lume”? Înţeleg că, 
la limită, a oricărei limbi... 

Iosif Camară: Într-adevăr, Tatăl 
nostru poate fi cartea de vizită a oricărei 
limbi. Ideea mi-a fost sugerată de consta- 
tarea că rugăciunea a fost, de-a lungul se- 
colelor, cel mai la îndemână text folosit ca 
specimen de limbă în lucrările savanților 
preocupaţi de limbaj. Cred că explicaţia 
stă în calitatea ei de rugăciune exemplară 
şi în profilul lingvistic al textului. Pe de o 
parte, statutul de rugăciune revelată, care 
este, totodată, o sinteză a Evangheliei, i-a 
conferit un loc central în cultul public şi 
în cel privat. Este modelul de rugăciu- 
ne prin excelenţă, iar acest lucru a făcut 
ca Tatăl nostru să fie primul text tradus 
de către misionari. Se admite că tocmai 
activitatea misionară, care i-a pus pe sa- 
vanţi în faţa unor idiomuri necunoscute, 
a determinat apariţia colecţiilor de Tatăl 
nostru poliglot. Vorbim, aşadar, de cel 
mai difuzat text din lume şi de unul din- 
tre primele texte memorate în copilărie. 
Din punct de vedere lingvistic, rugăciu- 
nea conţine termeni din fondul principal 
de cuvinte, care este cea mai stabilă parte 
a vocabularului. Aceasta înseamnă nu 
doar că sunt cuvinte cunoscute de toată 
lumea, ci că arată și profilul limbii din 
punct de vedere etimologic. Așa se expli- 
că de ce filologul August Treboniu-Lau- 
rian a folosit Tatăl nostru ca să ilustreze 
patru stadii din evoluţia limbii de la la- 
tină la română, iar Borges, care obişnuia 
„să guste” din limbile lumii memorând 
rugăciunea, era fascinat de sonoritatea 
originală a versiunii românești, cum mi-a 
povestit scriitoarea Alina Diaconu. 

— Care este, cert, cea mai veche 
versiune în limba română pentru ru- 
găciunea Tatăl Nostru? Cum facem 
această datare? 

— Din fericire, avem un răspuns cert 
— singurul cert legat de rugăciune: cea 
mai veche versiune apare în primul text 
tipărit în limba română, Zerrzevanghelia- 
rul slavo-român de la Sibiu (1551-1553). 
În rest, nu se cunoaște data traducerii 
rugăciunii și nici limba-sursă, pentru că, 
din ce am constatat, Tatăl nostru a avut 
o existenţă independentă de textul biblic 
în care apare. Tetraevangheliarul însuşi 
are o istorie complicată, aflându-se în re- 
laţie cu Tetraevangbeliarul tipărit de Co- 
resi un deceniu mai târziu şi provenind, 
amândouă, dintr-o traducere făcută cu 
câteva decenii înainte. 

— Dumneavoastră aţi inventariat 
peste 200 de forme ale acestei rugăciuni. 
Cantitativ, cum să apreciem: sunt mul- 
te, sunt puţine — raportat la intervalul 
istoric și, eventual, la alte ţări (şi, mai 
ales, limbi) care pot servi drept termen 
de comparaţie? 


— Situaţia este oarecum echilibra- 
tă, raportându-ne la regiunea noastră și 
păstrând proporţiile. Dacă în Occident 
versiunile traduse din latină apar îna- 
inte de anul 1000, decalajul nu e la fel 
de mare în această parte a Europei: ma- 
ghiara şi polona păstrează versiuni din 
secolul al XV-lea, iar retoromana — ca să 
mă leg și de spaţiul romanic — abia din 
secolul al XVI-lea. Nu trebuie omis nici 
faptul că noi avem o situaţie paradoxală: 
dacă rugăciunea precedă în general tra- 
ducerea Evangheliei, la noi Tatăl nostru 
apare odată cu ea. Putem presupune că 
a existat ceva înainte, de vreme ce pe 
la 1500 aveam deja Psaltirea tradusă în 
româneşte. Desigur, tradiţia biblică este 
mai bogată în maghiară și polonă, ceea 
ce înseamnă că s-au produs mai multe 
versiuni ale rugăciunii decât la noi. În 
secolul al XVI-lea avem, practic, trei 
versiuni primare, din care derivă cele- 
lalte şapte, iar după 1600 doar anumite 
pasaje suferă schimbări. Situaţia se poate 
explica prin faptul că până în secolul al 
XVII-lea încă aveam slavonism cultu- 
ral, iar autoritatea unor personalităţi și 
texte din a doua jumătate a secolului al 
XVII-lea au determinat standardizarea 
rapidă a rugăciunii. Nevoia de inovare o 
găsim la Milescu şi mai ales la Dosoftei, 
amândoi străluciți traducători şi crea- 
tori de limbă, dar în acelaşi timp există 
şi un respect pentru tradiţie, dovadă că 
s-au perpetuat opţiunile de traducere din 
secolul al XVI-lea. Cazul perechii gresa- 
lele - greșiților e grăitor: ea ar fi trebuit să 
atragă atenţia revizorilor exigenţi, dar a 
fost păstrată neschimbată. Este adevărat 
că periodic s-a încercat înlocuirea acestei 
opţiuni interpretative cu perechea fidelă 
originalului datoriile - datornicilor, dar 
nu a prins. Nu a prins nici pentru că ea 
nu a fost reţinută în textele de autoritate, 
cum era Liturghierul. Cum s-ar zice, da- 
tina a biruit acribia. 

— De fapt, de ce avem atâtea versi- 
uni? Ce ne spune o analitică a acestora 
— despre limbă, despre istorie, despre 
(ne)așezare? La limită — despre această 
rugăciune în sine, care, iată, are atâtea 
chipuri lingvistice? 

— Un text atât de scurt ne spune 
chiar surprinzător de multe lucruri des- 
pre istoria şi specificul limbii: în forma 
actuală, 90% din cuvintele rugăciunii 
sunt de origine latină, iar 10% sunt îm- 
prumuturi din alte idiomuri și derivate 
ale acestora. Limba textului arată locul 
specific al românei în lumea romanică - 
şi voi ilustra prin câte un exemplu: avem 
cuvinte panromanice (pâine), cuvinte 
specifice romanităţii orientale (rată), 
„balcanisme” (postpunerea articolului) și 
chiar cuvinte cu posibilă origine dacică 
în versiunile mai vechi (a băga, pururea). 
Influenţa limbilor vecine asupra românei 
se manifestă proporţional în rugăciune: 
avem cuvinte de origine slavonă (a izbă- 
vi) şi derivate românești de la împrumu- 
turi slavonești (4 sfinți), dar şi un cuvânt 
de origine maghiară (viclean). Termenul 
4 mântui, pentru care s-a admis până azi 
originea maghiară, pare a fi, totuşi, moş- 
tenit din latină. Trebuie spus că limbile 
de cultură şi-au lăsat aceeași amprentă 
asupra graiului vernacular, cum ilustrea- 
ză lexicul rugăciunii: slavonismelor (şi 
derivatelor) din Tatăl nostru românesc le 
corespund latinisme în versiunile roma- 


Rugăciunea Tatăl Nostru 


nice occidentale. 

În majoritatea cazurilor, schimbări- 
le din rugăciune se datorează dinamicii 
lexicale a limbii române: de exemplu, re- 
lativul cine şi substantivul pit, normale 
în secolul al XVI-lea, au ieșit din limba 
literară, la fel ca unele slavonisme cu 
prezenţă trecătoare în rugăciunea unor 
cărturari (de exemplu, żscuşenie „ispită”). 
Dar textul ne spune ceva și despre via- 
ţa culturală a românilor. Epoca marilor 
traduceri religioase (a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea) şi epoca marilor 
reforme lingvistice din secolul al XIX- 
lea, ambele cu maximă permeabilitate 


mele Tău; <vie împărăţia Ta>; fie voia 
Ta, cum în cer, așa și pre pământ. Pita 
noastră săţioasă dă-ne noao astăz; și ne 
iartă grișelile noastre, cum iertăm și noi 
greşiților noştri; și nu ne duce în năpaste, 
ce ne izbăveaşte de hitleanul”. 

— Cum e de luat în calcul noţiunea 
de „regiuni istorice românești” atunci 
când evaluăm profilul — lingvistic, dar 
şi istoric — al rugăciunii Tatăl Nostru? 

— Este o întrebare foarte bună! 
Nu-mi pusesem această problemă la mo- 
mentul cercetării doctorale, dar datorez 
ideea aceasta Centenarului Marii Uniri, 
când am şi avut o comunicare despre 
unitatea românilor văzută prin prisma 
istoriei rugăciunii. Tatăl nostru poate fi 
o dovadă a legăturilor strânse dintre cele 
trei provincii: rugăciunea tipărită de Co- 
resi la Braşov, în 1560 — care nu știm de 
unde provenea și cum s-a difuzat — se gă- 


Iosif Camară 


lingvistică, au adus cele mai multe inova- 
ţii în rugăciune. În schimb, rugăciunea 
a rezistat efervescenţei care a caracterizat 
cultura și, implicit, limba din anumite 
perioade. Cred că prin aceasta își dove- 
deşte calitatea sa de „model suprem şi 
absolut al rugăciunii ideale”, cum o con- 
sidera lingvistul Eugeniu Coșeriu. 

— Care e cea mai lungă formulă în 
românește a acestei rugăciuni? Cum 
sună? 

— Versiunile actuale numără circa 
60 de cuvinte. Cele vechi sunt în general 
mai scurte, pentru că lipseau demon- 
strativele cel, cea, care redau articolul 
grecesc, şi redundanţa pronominală din 
secvențele ne iartă nouă, nu ne duce pe 
noi, răspândită poate și din rațiuni muzi- 
cale. Cea mai lungă versiune dinainte de 
1700 este dată de Dosoftei în Liturghi- 
erul din 1679, care ilustrează şi spiritul 
inovator al cărturarului: „Tatăl nostru, 
carele eşti în ceriuri, svinţască-să numele 
tău; să vie împărăţâia ta; să fie voia ta, 
cumu-i în ceri așe şi pre pământ. Pâinea 
noastră cea de saţâu dă-ne astădz; şi ne 
iartă datoriile noastre, cum și noi iertăm 
datorilor noştri; și nu ne băga la iscuşe- 
nie, ce ne izbăvește de vicleanul. Că a ta 
iaste împărăția şi puterea şi slava, a Ta- 
tălui ş-a Fiiului ş-a Svântului Dub, acmu 
şi pururea și-n vecii de veci îmveacii de 
veaci, amin”. 

— Dar cea mai scurtă? 

— Cea mai scurtă variantă a fost cu- 
leasă de negustorul liovean Martin Gru- 
neweg în Moldova, înainte de 1600, și 
notată în însemnările lui de călătorie, 
publicate abia în zilele noastre: „Tatul 
nostru, ce este în cer, svințască-să nu- 


Transilvaniei și în Moldova. Continui- 
tatea textuală este evidentă în secolul al 
XVII-lea şi culminează cu standardizarea 
ei pe la 1700. Avem după 1700 o rugă- 
ciune standardizată în trei provincii ro- 
mâneşti diferite! 

— Care sunt, studiind profilul is- 
toric al acestei rugăciuni, cele mai ciu- 
date observaţii pe care le-aţi făcut sau 
cele mai neobișnuite elemente pe care 
le-aţi întâlnit? Ce a fost, cum să spun; 
picant de-a lungul cercetării? Ce v-a 
uimit foarte foarte tare? 

— Cred că la acest capitol merită 
amintite intervenţiile livreşti în Tatăl 
nostru. În încercarea lor de a purifica 
limba de slavonisme, cărturarii latiniști 
au introdus în rugăciune neologisme ca 
debitor (pentru greșeală, datorie), debit 
(pentru gresit, datornic). O curiozitate 
e dezvoltarea cale de îspită, care nu se 
explică prin nicio sursă cunoscută. Am 
găsit-o în două versiuni de după 1600, 
provenite din zona Banat-Crişana, după 
care atestările lipsesc... până azi, când am 
putut să o aud în Moldova. 

Multe ciudăţenii apar în versiuni- 
le româneşti care au circulat în Occi- 
dent. O asemenea versiune a fost pu- 
blicată de savantul german Hartknoch, 
în 1684, într-o limbă coruptă, care a 
descurajat orice aplecare asupra ei, dar 
în spatele căreia se poate ghici o sursă 
bănăţeană. Între ciudățeniile din text 
găsim termenul g/umide pentru îspită, 
care ar părea derivat de la gluma, iar 
sensul etimonului slavon „nerușinare, 
sminteală, bârfă” ar putea fi un indiciu 


că de el e vorba. 
Continuare în pagina 6 
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Capul de listă îl deține, cu siguranță, 
Tatăl nostru „celtic” sau „dacic” despre care 
a scris presa cu entuziasm acum câțiva ani. 
Sursa este culegerea de Tatăl nostru poli- 
glot publicată de Chamberlayne în 1715, 
la Amsterdam, unde găsim o versiune care 
sună românește, într-o limbă coruptă, 
identificată de autor ca velşă, de care s-a 
ocupat acum câteva decenii și Eugeniu 
Coșeriu. Versiunea e furnizată de Nicolae 
Milescu cărturarului suedez Stiernhielm, 
care o va publica în 1667. De acolo trece 
într-o culegere similară, adăugându-i-se 
diverse greșeli de culegere și confuzia lui 
walachicus cu wallicus „velş”, care a de- 
terminat indexarea rugăciunii la versiuni 
celtice. De-a dreptul hilar este faptul că 
același text al lui Milescu este revizuit de 
cineva cu unele cunoștințe de română şi 
furnizat apoi lui Chamberlayne, care-l 
publică în aceeași culegere, de această dată 
identificat ca românesc, la doar 20 de pa- 
gini distanță de versiunea „celtică”. 

— Cât de mult diferă ceea ce este 
acum acceptat — și utilizat — ca formu- 
le-standard pentru rugăciunea Tatăl 
Nostru de primele versiuni? 

— De fapt, toate opţiunile de tradu- 


cere din rugăciunea actuală sunt atestate 
în secolul al XVI-lea, cu excepţia sintag- 
mei spre ființă. Avem deci o stabilitate 
uimitoare a rugăciunii. Aş spune chiar 
că folosim azi în rugăciune particularități 
de limbă care funcţionează din cele mai 
vechi versiuni atestate până azi şi, totuși, 
nu le resimţim ca anormale, în ciuda 
faptului că ele nu caracterizează româna 
vorbită: zicem sfinzească-se în loc de să se 
sfințească, vie în loc de să vină, ne izbă- 
veste în loc de izbăveşte-ne, iar pe alocuri 
putem auzi și vechea rostire muntenească 
greșalele, devenită normă în vechea româ- 
nă literară din toate provinciile românești 
datorită tipăriturilor lui Antim Ivireanul. 
Uneori auzim chiar și forme ca pre şi ca- 
rele. 

— „Tatăl Nostru”. Dar și „Părintele 
nostru”, în unele versiuni. Şi mai cum? 
Şi, mai ales, de ce? 

— Într-adevăr, până la standardizarea 
rugăciunii, petrecută în epoca lui Antim 
Ivireanul, cei doi termeni sunt în concu- 
renţă, fiecare cu variantele lui fonetice. 
Ambii sunt termeni de origine latină şi 
sunt prezenţi în toate graiurile. Am ob- 


servat însă preferința pentru părinte în 
graiurile nordice (adică din Moldova şi 
din Transilvania de la nord de Mureș), 
ceea ce m-a făcut să afirm că avem o 
posibilă diferenţiere dialectală. Acum aș 
nuanţa un pic părerea respectivă: cred că 
părinte caracterizează, într-adevăr, graiu- 
rile nordice, dar ca o particularitate stilis- 
tică. Este o formă reverenţioasă, folosită 
în epoca veche în toate raporturile de fi- 
liaţie. Această situaţie mă duce cu gândul 
la adresările reverenţioase surprinzătoare 
din unele texte de cult, cum e cazul adre- 
sării „svinţia ta” către Maica Domnului 
din Paraclisul publicat de Dosoftei în 
1673. 

— De ce mai ales „ceruri”, și nu 
„cer” — în diversele versiuni ale acestei 
rugăciuni? 

— Pluralul ceruri desemnează, încă 
din tradiţia veterotestamentară, împără- 
ţia lui Dumnezeu şi a fost redat ca ata- 
re în traducerile biblice. Așa se face că 
substantivul cer înregistrează în română 
o diferenţiere semantică la plural. Multă 
lume nu observă că pluralul ceruri apare 
de fapt doar în limbajul religios, pentru a 
desemna împărăţia lui Dumnezeu. Unele 
confuzii au apărut din cauză că cer apa- 
re la plural în invocaţia rugăciunii și la 
singular în cererea a treia. Anticipând a 
doua ocurenţă, vorbitorul are tendinţa să 
folosească singularul în ambele situaţii, 
situaţie întâlnită şi în unele versiuni ro- 
mâneșşti vechi. Cred că aceasta poate fi o 
dovadă a circulaţiei orale a rugăciunii. 

— Care este pasajul cel mai con- 
troversat din întreaga rugăciune Tatăl 
Nostru? 

— Cu siguranţă e cererea a patra: „Pâi- 
nea noastră cea de toate zilele/spre ființă 
dă-ne-o nouă astăzi”, căci despre natura 
pâinii cerute aici se discută de aproape 
două milenii. 

— Ce este cu „pâinea” din această 
rugăciune? De ce acest cuvânt atât de 
special aici? 

— Se pare că aramaica este sursa aces- 
tei controverse. Textul grecesc original 
prezintă, atât la Matei, cât și la Luca, pe 
epiousios, un termen creat pentru a echi- 
vala, din câte se pare, un concept semitic. 
Acest hapax legomenon a fost analizat de-a 
lungul timpului fie ca un compus din epi 
şi ousia („pentru fiinţă”), fie ca un derivat 
neobișnuit, care ar însemna „pâinea (zi- 
lei) care vine” sau „de mâine”. În cele mai 
vechi versiuni latinești, epiozsios este tra- 
dus prin guotidianus zilnic”. Pe la 400, 
când traduce Vulgata, Hieronymus ino- 
vează pasajul de la Matei, creând în acest 
scop termenul supersubstantialis, prin 
care s-ar înţelege „necesar subzistenţei”. 
Nici vechile traduceri biblice orientale nu 
sunt unitare: în tradiţia siriacă se vorbeş- 
te fie de pâinea „continuă”, fie de pâinea 
„necesară”, iar în tradiția coptă se vorbeș- 
te de pâinea „care vine” sau „de mâine”. 
Tradiţia slavonă, care ne priveşte pe noi, 
calchiază termenul grecesc, redându-l 
prin „pentru ființă”. Toate variantele au 
fost determinate de modul cum a fost în- 
teles epiousios. Recent, profesorul Chrys 
Caragounis a dat o nouă contribuție pe 
această temă, convingătoare după părerea 
mea, unde arată că singura interpretare 
corectă este cea care pleacă de la compu- 
sul epi şi ousia, celelalte fiind interpretări 
forțate, care nu se susțin nici lingvistic, 


nici hermeneutic. Interpretarea corectă ar 
fi, aşadar, „pâinea necesară pentru subzis- 
tență’, întemeiată lingvistic şi în consens 
cu majoritatea covârșitoare a interpretă- 
rilor patristice. Pâinea pe care creștinul o 
cere în rugăciune este necesarul zilnic - 
nici mai mult, nici mai puţin (a se vedea 
şi Pilde 30:8), atitudine care exclude grija 
zilei de mâine, în acord cu o altă poruncă 
biblică. 

— „Pâinea noastră cea de toate zi- 
lele” sau, mai degrabă, pentru că mai 
aproape de sensul originar, „pâinea cea 
spre fiinţă”? 

— Eu înclin către a doua tocmai apli- 
când principiul literalităţii în traducere, 
chiar dacă prima are o tradiţie venerabilă, 
căci din secolul al XVI-lea circulă neîn- 
trerupt. Dar parcurgând interpretările 
date rugăciunii în spaţiul românesc de-a 
lungul secolelor, mi-am dat seama că cele 
două sintagme sunt mult mai apropiate 
decât credeam, având de a face în realita- 
te cu o sinonimi frazeologică aici. Con- 
firmarea mi-a venit mai târziu, când am 
găsit articolul lui Caragounis. Este ade- 
vărat că pâinea cea spre ființă reprezintă 
o traducere mai exactă, dar aceeași idee 
de necesitate a existenţei este exprimată 
printr-o sintagmă temporală în celălalt 
caz. Profesorul Eugen Munteanu a afir- 
mat, pe baza a ceea ce se știa la data re- 
spectivă, că ar putea exista o diferenţiere 
confesională în acest pasaj, o opoziţie 
între înţelegerea telurică și cea mistică a 
pâinii. În realitate, corpusul pe care l-am 
studiat arată că, în epoca veche, de toate 
zilele apare fără deosebire de confesiune, 
iar în comentarii — de exemplu, la Antim 
Ivireanul — acestei sintagme i se aplică in- 
terpretări cât se poate de mistice. Despre 
o diferenţă confesională, explicabilă mai 
degrabă istoric decât hermeneutic, pu- 
tem vorbi doar azi: dacă sintagma de toate 
zilele este, prin vechimea ei, ecumenică, 
în sensul că a fost adoptată de toate con- 
fesiunile, spre ființă este folosită de obicei 
în spaţiul ortodox, fiind mai recentă: ea 
apare pe la 1800 în școala de traducere 
de la Mănăstirea Neamţ şi, prin autori- 
tatea cărților traduse sau revizuite acolo, 
difuzate ulterior în tot spaţiul românesc, 
s-a impus rapid și este predominantă în 
mediul ortodox. 

— „Împărăţie”, de la „Împărăţia Ta” 
trimite, oarecum, și la ideea de basm. Ce 
mai avem, ca sinonime utilizate (şi, iată, 
copios surclasate de această opţiune care 
sună atât de firesc)? 

— Exact, nu sună a trimitere la o re- 
alitate terestră şi poate tocmai aceasta i-a 
asigurat durabilitate. Conceptul de stăpâ- 
nire este supus de obicei condiţionărilor 
istorice. De exemplu, în Noul Testament 
de la 1648, tipărit în Transilvania, în loc 
de împărat apare crai, iar acum câteva 
decenii, în vremea monarhiei, psalmii 
împărăteşti — la a căror citire participa 
suveranul — vorbeau despre rege. Cu toa- 
te acestea, rugăciunea a rămas deasupra 
condiţionărilor istorice — cel puţin la noi, 
așa încât stăpânirea lui Dumnezeu a fost 
desemnată întotdeauna prin împărăzie. 
Termenul în sine este interesant pentru 
că derivă din împărat, care s-a păstrat 
doar în latina balcanică, supraviețuind în 
română şi albaneză. Latinistul H. Mihă- 
escu explica just păstrarea termenului aici 
(spre deosebire de Occident, unde el a 


fost împrumutat din latină în vremea lui 
Carol cel Mare) prin supraviețuirea până 
târziu a Imperiului Bizantin. Textele bi- 
blice româneşti nu desemnează împărăţia 
lui Dumnezeu altfel decât prin acest de- 
rivat de origine latină. Dar nici în lim- 
bile occidentale nu sunt variaţii notabile. 
Condiţionarea istorică este mai evidentă 
în limbile turcice, unde împărăţia lui 
Dumnezeu este desemnată nu doar prin 
termeni consacraţi în limbajul religios, ci 
şi prin corespondenţii lui sultanat, paşa- 
lâc (în turcă şi azeră) şi banat (cumană). 

— Încheierea — ceea ce avem dinainte 
de „Amin” — este sau nu este din formu- 
la originară? 

— Încheierea este foarte veche, dar 
numai o parte din manuscrisele Noului 
Testament o atestă. Prin urmare, părerile 
cu privire la autenticitatea ei sunt împăr- 
tite, unii socotind că prezenţa încheierii 
în rugăciune se datorează uzului liturgic. 
Este de remarcat faptul că ea apare în Di- 
dahie, care datează din secolele I-II, și că 
rugăciunea iudaică avea în încheiere o la- 
udă adresată lui Dumnezeu. Trebuie spus 
că încheierea aceasta mai este numită și 
doxologie, chiar dacă într-un sens impro- 
priu, deoarece nu este o rugăciune de sla- 
vă în sine, ci de justificare a cererilor din 
rugăciune: creștinul cere de la Dumnezeu 
aceste lucruri pentru că a Lui este împă- 
răţia, puterea și slava. 

— Se spune, uneori, în loc de „amin” 
şi „adevăr”. Explicaţia pentru această 
opţiune, înțeleg, nu este foarte compli- 
cată... 

— Într-adevăr, traducerea lui amin ar 
fi „aşa să fie”, „adevărat”, rolul său fiind 
acela de a întări cele afirmate. Un fapt 
neobișnuit este apariţia echivalării adevăr 
în unele texte românești vechi traduse 
din slavonă. Totuși, în Tatăl nostru ea nu 
a avut difuzare: am găsit-o în două texte 
din secolul al XVII-lea, Codicele Todores- 
cu şi Evangheliarul de la Războieni, acesta 
din urmă fiind cunoscut pentru traduce- 
rile paralele pe care le oferă. 

— În fine, o întrebare care invită şi 
la câteva șarje hermeneutice, dar și la 
un mic joc speculativ: cum apreciaţi că 
este veche această rugăciune care are și 
prezent și viitor și în ce fel consideraţi 
că este nouă o asemenea rugăciune, în 
fond, atât de veche, fie și numai într-un 
sens istoric? 

— Rugăciunea a fost rostită de Iisus 
Hristos în vremea lui Tiberius Caesar, pe 
muntele din faţa Mării Tiberiadei, dar nu 
a fost circumscrisă unui timp și spațiu 
anume. Un lucru absolut firesc, de vreme 
ce nevoile omului la care rugăciunea face 
referire, de la nevoia de hrană până la cea 
spirituală, sunt mereu aceleaşi. Noutatea 
permanentă a rugăciunii stă în faptul că 
pare a fi fost alcătuită pentru fiecare în 
parte, cum observa Alexander Schme- 
mann. O ilustrare a actualităţii rugăciu- 
nii găsim în viaţa principesei Ileana, care 
a lăsat o mărturie memorabilă despre 7%- 
ză] nostru: după doi ani de exil, pribeagă 
şi moartă sufletește din cauza pierderii 
ţării, Domnița mărturisea că a trecut de 
la moarte la viaţă deodată, zicându-și 
obișnuitul Tatăl nostru, când a ajuns la 
„Facă-se voia Ia”. 


Interviu realizat de 
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Rugăciunea Tatăl Nostru 


Manu Stoleru, fost fotbalist la Dinamo, fost 
selecţioner internaţional — a antrenat în ţările Golfu- 
lui Persic și în Ucraina —, figură imediat recunoscută 
pe stradă de microbiști, şi-a folosit statutul de VIP ca 
să sară peste rând la transplantul de cornee, iar acum 
trebuie să meargă la Târgu Mureș, la profesorul care l-a 
operat, să-şi scoată aţele de la suturi. Situaţia îl aduce la 
cheremul nevestei, Sabina, cândva ucigător de arătoasă, 
astăzi, mutilată de liftinguri și alte intervenţii estetice. 
Călătoria îi obligă să stea închiși împreună, în maşină 
sau prin hoteluri, așa că fiecare găseşte prilejul să toarne 
peste celălalt povara anilor de căsnicie. Îmboldit de o 
vagă remușcare la gândul situaţiei sale de privilegiat al 
sistemului medical românesc, și convins că banii ali- 
nă conștiința grea, Stoleru vrea să cunoască neapărat 
familia donatorului, un bărbat (sau o femeie) din Hu- 
edin. Deși legea interzice divulgarea datelor personale, 
şpaga descuie și cele mai bine păzite secrete. Localitatea 
transilvană îi aminteşte de Violeta, iubita care i-a frânt 
inima în tinereţe. Nu cumva privește lumea chiar prin 
ochii ei? 

omanul Sfumato (Polirom, 2019) are cea 
mai cinematografică proză de la Cele ce 
lutesc încoace. Mircea Daneliuc se achită 
impecabil de sarcinile la volan, când scrie, și când regi- 
zează (nu mă gândesc doar la Cursa, ci şi la rolul per- 
spectivei de după parbriz în compoziţiile din Senatorul 
melcilor). Mi-ar plăcea să ştiu cum conduce. Spațiile în- 
chise, ca niște capsule, îi permit lui Daneliuc să-și izo- 
leze personajele în laboratoare şi sere, unde le studiază 
minuţios comportamentul, lăsând tensiunea să atingă 
puncte de fierbere paroxistice. lar rularea pe șoselele 
plombate ale patriei susţine perspectiva panoramică. 
Când geamurile portierelor coboară, îţi dai seama că 
războaiele domestice și meschine din habitaclu sunt în 
ton cu nebunia de afară. 

Intriga stă înfiptă într-o neașteptată metaforă ho- 
merică: pe măsură ce vederea lui Stoleru se stinge — de 
aici referirea din titlu la tehnica de pictură ce umbrește 
tranziţiile cromatice —, percepţia lui lăuntrică se ascute. 
Antrenorul își mută viaţa aproape complet în trecut, 
înainte de '90, când se culca cu medicinista Violeta, 
şi când s-a încurcat, la fel de acrobatic, cu Sabina, pe 
atunci soţia unui reputat medic osteopat. Efuziunile 
lui lirice — mă rog, e un fel de a spune, întrucât Stole- 
ru își traduce sentimentalismul și melancolia în argou 
de peluză — sunt până la urmă înghiţite de misoginism 
conjugal, iar chipurile frumoase de odinioară se des- 
compun macabru de la o bornă kilometrică la alta. Pla- 
tonismul juvenil de vestiar va fi răpus de fiziologia ge- 
riatrică. Momentele în care Stoleru, mânat de nostalgie 
oarbă, suprapune aventurile de tinereţe și situaţia lui 
actuală, uitând unde se află, generează situaţiile amu- 
zante din roman. 

u în ultimul rând, Sfumato desfăşoară 

detaliat o poveste sexy, fără erotism. 

Personajele nu se iubesc, ci se doresc nă- 
prasnic — între ochi și genitale se înstrună un singur 
nerv —, sar animalic unele pe altele, apoi se înșală re- 
ciproc și ajung să se deteste. Filiera grecească transpare 
şi din intriga secundară. Sabina are un băiat din prima 
căsătorie, Robert. Băiatul e gay și, împreună cu parte- 
nerul său, adoptă un copil de etnie romă. Homosexua- 
litatea fiului constituie unul dintre principalele motive 
de harţă dintre cei doi soți, însă Daneliuc nu dezvoltă 
acest conflict de familie. Rămâne mai degrabă un gag 


auxiliar, din păcate, căci, în scurta lui apariţie, Robert 
are trăsături mai umane decât plasticata Sabina şi tem- 
belul său tată adoptiv. 

În rest, Mircea Daneliuc îşi face exerciţiul obişnuit: 
lasă personajele să se sfâșie sistematic, bate praful din 
pernele imoralului confort românesc în materie de 
corupţie, scapără dialoguri în silitră, subliniază cu tuşe 
groase discrepanţa dintre bogaţi şi săraci, modelează 
în ghiulele de comedie neagră moştenirea comunistă. 
De câteva ori — în special într-o scenă de avort — apasă 
cam tare pedala grotescă, dar Sfumato mi s-a părut mai 
detașat şi mai verosimil decât romanul precedent, An- 
dreas, Andrada, cu un final agonizant şi haios totodată, 
unde suspansul se bizuie pe efectul comic, și reciproc. 

Așadar, o scurtă aventură pe şosea, cu doctori și 
fotbalişti, minijupe şi crampoane, picături de ochi şi 
creme cosmetice, mașini Audi și cai troieni, acolo unde 
nu te aștepți. 


La sfârșitul lui februarie, când a început semestrul al 
doilea, le-am spus studenţilor, mai în glumă, mai în seri- 
os, că vom studia, printre altele, o operă literară de actua- 
litate, şi anume Oedip rege. Am făcut o pauză retorică, să 
mă asigur că toate urechile sunt suficient de nedumerite 
şi de ciulite, apoi am adăugat: e o tragedie greacă despre 
cum se comportă oamenii pe timp de epidemie. Râsete, 
ca la sitcom. Firește, am simplificat grosolan intriga lui 
Sofocle — nu m-am gândit că lucrurile se vor precipita 
atât de nefericit, și că voi marca primul an în care nu- 
mi cunosc studenţii (online comunici, dar nu cunoşti pe 
nimeni, eşti un deus ex machina parodic) —, dar, chiar și 
aşa, aproximarea mea ironică sfidează eventualele ridi- 
cări din sprânceană. Niciuna dintre piesele de rezistență 
epidemiologice din istoria literaturii apusene nu pune 
în prim-plan, la modul clinic, boala, ci răsturnarea mo- 
ravurilor, testul moral și carnavalul de carantină. Cât de 
prezentă este Moartea Neagră în Decameronul Durează 
un capitol introductiv. Câre detalii despre holeră vă 
amintiţi din romanul lui Garcia Márquez? Iar alegorii 
precum Ciuma lui Camus sau Eseu despre orbire de Sa- 
ramago funcţionează mai degrabă în politică, decât în 
izoleră. Nu pun la socoteală pletora de distopii și seriile 
cu zombi. În cele mai multe cazuri, virusurile mutante 
par să fi vlăguit şi bruma de talent a autorilor. 

ă intrigă recomandările de lectură din 

acest sezon sinistru. Redactori şi croni- 

cari — de la noi şi de aiurea — se întrec 
în a întocmi liste cu volume despre epidemii și apoca- 
lipse. Chiar avem nevoie de consolări otrăvite? Când 
turbulențele scutură aeronava, simiţi oare un imbold 
dulce-masochist să răsfoiești istoria accidentelor avia- 
tice? Nu mai puţin simptomatic pentru lumea noastră 
culturală mi se pare faptul că din majoritatea biblioteci- 
lor de carantină lipseşte poate cea mai relevantă poveste 
pentru situaţia actuală. Abia după ce COVID-19 a în- 
ceput să se răspândească galopant pe teritoriul SUA, am 
observat cum se adună timid şi menţionările nuvelei 
„Pale Horse, Pale Rider”, în presa de peste ocean. 

De regulă, când ne gândim la modernismul american 
în proză, triumviratul Fitzgerald-Hemingway-Faulkner 
ia frişca referinţelor, însă Katherine Anne Porter (1890- 
1980) le face față cu brio. Orfană de mamă de la doi 
ani, măritată la şaisprezece cu un soț violent, figurantă 
în filme, ca să se poată întreţine, bolnavă de tuberculoză, 
în 1915, observatoare implicată — de la faţa locului — a 
Revoluţiei mexicane, jurnalistă ambițioasă în timpul Pri- 
mului Război Mondial, stabilită apoi o vreme în Europa, 
cât să asiste în direct la apoteoza nazistă — subiectul sin- 
gurului ei roman, Ship of Fools (1962) —, categorică în 
refuzul de a semna o adeziune la McCarthyism (deşi n-a 
fost niciodată comunistă, a crescut cu Montaigne, nu cu 
Marx), Porter s-a impus ca autoare de proză scurtă. A 
publicat puţin, dar, pentru că era perfecţionistă, creaţiile 
ei nu sunt afectate de asperităţile și inegalităţile specifice 
autorilor prolifici. Dintre nenumăratele traume și eveni- 
mente nefericite ale vieții ei, niciuna nu a captivat atenţia 
criticii și cititorilor ca resurecţia miraculoasă din 1918. 


Katherine Anne Porter s-a numărat printre victimele 
gripei spaniole. Medicii s-au grăbit s-o declare pierdută. 
Pe YouTube poate fi vizionat unul dintre interviurile ei 
de senectute, unde povestește coșmarul trăit și despre fe- 
lul cum părul negru i-a albit complet după spitalizare. 
Din păcate, gazda, cunoscutul om de televiziune James 
Day, o întrerupe mereu, așa că întreaga conversație este 
aproape imposibil de urmărit. „Pale Horse, Pale Rider”, 
o poveste de dragoste, în primul rând, a crescut din 
această experienţă-limită, dar nu o recomand chiar azi, 
mai ales dacă sunteţi dintre aceia pe care, la fel ca pe 
mine, îi încearcă diverse simptome în timp ce citesc. De 
exemplu, personajul masculin, recrutul Adam, adulmecă 
mănușile parfumate ale Mirandei, dar gestul tandru și 
toate conotaţiile romantice induc așteptări anxioase, 
întrucât ştim ce bântuie prin aer. Celelalte motive, re- 
levante pentru noi, ţin de activitatea jurnalistică a prota- 
gonistei. La un moment dat, în redacție, râde împreună 
cu colegii de teoria conspirației conform căreia epidemia 
ar fi fost provocată intenţionat de un submarin german, 
apărut noaptea în portul din Boston. 

Dintre favoritele mele aș alege „Flowering Judas” 
— în canonul lui Porter, proza este everybodys darling 
—, despre Laura, o americancă ravisantă, surprinsă flir- 
tând periculos cu temperamentalii revoluționari mexi- 
cani. Laura oferă floarea purpurie din copacul lui Iuda 
şi lustruieşte arme cu aceeași graţie. Mai puţin răsfăţată 
de critică, povestirea „Theft” e plasată în New York — nu 
tocmai decorul obişnuit la Porter —, cu o intrigă rotită 
concis, dar complex, în jurul unei poșete aurii, pe mă- 
sură ce protagonista rememorează împrejurările de di- 
naintea dispariţiei inexplicabile a preţiosului obiect de 
recuzită. Ruminaţiile femeii scot la iveală un lanţ cauzal 
de meschinării și relaţii duplicitare. 

otuşi, acum, când nu doar sănătatea ne este 

în primejdie, ci și raţiunea și resursele de 

compasiune, când suntem confruntaţi cu 
spectrul crizei financiare, și un întreg, sector de populaţie 
activă din Occident — the creative class, cum o numesc 
economiștii americani — își vede viitorul suspendat inde- 
finit, simt nevoia să recitesc credoul artistic al lui Kathe- 
rine Anne Porter, formulat într-o prefață din anii '40: 

„[...] arta, la fel ca viaţa umană, căreia de altfel îi dă vo- 
cea autentică, prosperă la lumina zilei, într-o lume verde şi 
roditoare. [...] În faţa unei nenorociri de o asemenea mag- 
nitudine și configuraţie, vocea artistului individual poate 
să pară cu nimic mai eficace decât țârâitul unui greier în 
iarbă, dar artele chiar trăiesc continuu, și o fac efectiv prin 
încredere; denumirile și formele lor de expresie, uzanţele 
şi sensurile lor primare supraviețuiesc neschimbate în tot 
ceea ce contează în vremuri de sincopă, scădere, neglijență; 
le supraviețuiesc guvernelor, și crezurilor larg împărtășite, și 
societăţilor, le supraviețuiesc până și civilizaţiilor care le-au 
creat. Nu au cum să fie distruse definitiv, pentru că repre- 
zintă substanţa încrederii și unica realitate. Artele sunt ceea 
ce găsim din nou după ce ruinele sunt curățate. lar până și 
cea mai măruntă și incompletă ofrandă, acum, poate fi un 
act de mândrie în apărarea acelei încrederi.” (AL. B.) 
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Teodor BACONSCHI 


Eseist, diplomat 


Întrebarea dumneavoastră are un 
calapod optimist: e ca şi cum criza epi- 
demiologică a trecut și fiecare dintre 
noi a fost suficient de înţelept pentru a 


ADRIAN CHIFU 


T Bi 


ancheta 


e Ce lectii ati învătat din 
= y y n y E 
criza coronavirusului» 


din ce e făcut viitorul, că trecutul e plin 
de erorile noastre şi că prezentul capă- 
tă un statut insuportabil de precar. Nu 
cunoaștem magnitudinea impactului 
Covid-19 asupra societăţii globale auto- 
paralizate profilactic. Non-acţiunea alea- 
să de mai toate guvernele poate antrena 


fi "învăţat lecţia”. Or, criza nu a trecut 
şi nu e singulară: e numai epicentrul 
unei reţele de crize telescopate. Chiar și 
așa, lecţii tot învăţăm din ea, pentru că 
orice criză e un revelator excepţional al 
deficienţelor de toate felurile, o poză a 
umanităţii, o sondă filozofică lansată în 
adâncul condiţiei noastre. Crizele (fie ele 
provocate de factori naturali sau umani) 
recapitulează adevărurile fundamentale, 
mereu ocultate în freamătul ”divertis- 
mentului” pascalian: ne agităm conti- 
nuu pentru a uita că suntem muritori, 
pentru a scoate din câmpul conștiinței 
mizeria de a exista neîntrebat și durerea 
de a cunoaşte finalul, fără a cunoaşte și 
urmarea. În criză (etimonul grec al cu- 
vântului indică judecata”) ieşim din 
caruselul obișnuințelor, pentru a trăi 
din plin angoasa opririi din mers. Un 
tablou îngheţat ni se dezvăluie privirii. 
E momentul stazei, al anamnezei şi al 
prognozei fără adâncime. 

Am verificat din nou că nu știm 


şomaj masiv, regres social, poate chiar 
anarhie, așa cum poate genera speranța 
rezilienţei, patosul reconstrucției eficien- 
te. E clar că trebuie să limităm intruzi- 
unea brutală a omului în habitatul unor 
specii care au propriul lor patrimoniu” 
de viruși (iată, devastatori, odată trecuţi 
la om). Numai că acest deziderat nu se 
poate obţine prin recomandări ale Co- 
misiei europene sau convenţii multilate- 
rale, asumate de ONU. 

Chinezii ne-au dat cadoul otrăvit 
pentru că civilizaţia lor nu a instituit 
vreun tabu alimentar (spre deosebire de 
indo-europeni, de semiţi etc). Au fost 
mereu supranumerari și nu au observat 
distincţia pur-impur, ceea ce explică și 
faptul că spiritualitatea lor (adică sincre- 
tismul dintre confucianism, buddhism 
şi daoism) nu e o adevărată religie. O 
religie demnă de acest nume operează 
cu opoziţia sacru-profan. Chinezii au 
o teologie atee, sapienţial ancestrală și 
nihilistă, care explică, de departe şi din 


profunzimile psihicului colectiv, oroarea 
banală a "pieţelor umede”, unde se con- 
sumă lilieci şi se vinde, la punguţă, praf 
din carapace de pangolin. lată o primă 
lecţie, printre atâtea altele, care nu-și gă- 
sesc locul aici. 


Publicistă 

După două-trei săptămâni de când 
viața ni s-a schimbat tuturor, într-o 
foarte mare măsură și într-un mod bul- 
versant la care nici nu ne-am fi putut 
gândi cu doar o lună în urmă, încer- 
când să răspund la întrebarea: „Ce lecții 
ați învățat din criza Coronavirusului?”, 
realizez că încă sunt în blocaj interior. 
Generat de îngrijorări, chiar frici, în 
faţa situaţiei prezente, de angoase în 
faţa viitorului — iar acestea sunt, parcă, 
mai greu de suportat şi de gestionat. Că, 
până acum, nu mi-am pus astfel de în- 
trebări, deși aveam suficient timp... Că 
nu am încă liniştea interioară nici pen- 
tru introspecţie şi nici pentru a-mi ana- 
liza comportamentul ante-pandemie și, 
raportându-l la criza prin care trecem, 
să-l proiectez pe cel post-pandemie. Că 
trăiesc pur şi simplu clipa, iar la sfârșitul 
zilei mulţumesc Divinităţii că am fost 
ajutată să o trec cu bine. Cred că aceas- 
ta este, momentan, lecţia pe care am 
învăţat-o din această criză: neștiind ce 
va fi mâine, să mă bucur de prezent. 

PS. După ce am scris textul aces- 
ta, am intrat pe o rețea de socializare. 
Citeam, aproape absentă, comentarii 
— majoritatea alarmiste, în ton cu cele 
din toată presa, despre boală, moarte, 
neputinţe, spaime colective — când am 
dat peste o fotografie care surprinde un 
splendid răsărit de soare deasupra mării, 
cu un pescăruş zburând lin între două 
întinderi de albastru. Şi mi-am dat sea- 
ma nu doar că mi-e dor de mare și de 
vacanţă, ci şi de libertate. De viaţa pe 
care am trăit-o cu toţii până de curând 
şi pe care cei mai mulți dintre noi, cred, 
nu am ştiut să o apreciem la valoarea ei 
reală. Iar această revelaţie vine cu o altă 
lecţie: aceea că ar fi bine să ne reconfigu- 
răm noţiunea de fericire. 

Vor urma, probabil, şi alte lecţii pe 
care mi și ni le va da această pandemie 
care ne-a aruncat într-o tristeţe generală. 
Mai e timp, pentru că sfârșitul ei și al re- 
plicilor pe care le va avea — o simt ca pe 
un seism — este încă departe. 


Simona CONSTANTINOVICI 


Critic literar, eseistă 

Lecţia primă: uitatul pe fereastră. 
Exact ca-n copilărie (iarna, la sat). Fără 
să-ţi pese că timpul trece. 

Lecţia secundă: singurătatea. În- 
tre pereţii apartamentului. 65 de metri 
pătraţi. 

Lecţia a treia: reflexivitatea şi uimi- 
rea. Te uiţi la florile din ghiveci. Lumea 
ta e aceeași, doar petalele s-au întors către 
soare. Ieri n-ai observat. Azi eşti uimită. 
Dumnezeu e acolo. Gâza de primăvară și 
vântul tăcut, în draperie. 


Lecţia a patra: poezia. Ca un de- 
rivat al uitatului năuc pe fereastră şi al 
reflexivităţii (înţelegerea a ceea ce văd 
sau refuzul de a înţelege ceea ce văd). 

Lecţie pragmatică: renunțarea la hai- 
nele după care ai gonit prin magazine, 
să-ţi refaci, chipurile, starea de spirit. 
Culoarea părului nu mai contează. 

Altă lecţie (consecinţă a renunțării): 
detașarea sau a nu se mai holba, în oglin- 
dă, ca prostul. 

O altă lecţie: exaltarea. Formă de 
ieşire temporară din starea de singurăta- 
te ori din lecţiile enumerate. Absentarea. 
Pustiul. Te vezi cuprins de-un entuziasm 
care aduce a nebunie. La vie en rose e lo- 
zinca. Poţi muta munţii. Eşti solidar cu 
toată lumea. Vrei să pui umărul. Pereţii 
te strâng ca o menghină. Patul se îngus- 
tează. Tavanul atinge îngrijorător podea- 
ua. Nu ţi-e frică. Fericire, în doze mici, 
ca parfumurile găsite în amforele de la 
Pompei, îngropate-n cenușă. 

Lecţie derivată: starea de neputinţă. 
Te lupţi să alungi roiul de gânduri negre, 
corbii neputinței, dar, la televizor, Ma- 
cron, teatral, pe TV5, repetă: Nous som- 
mes en guerre. lei în mână stiloul. Des- 
chizi laptopul. Tastezi. Eşti pe ZOOM. 
Studenţii te privesc lung. Ecranul e fluid. 
Întinzi mâna. 

Lecţia ultimă: nu suntem nemuri- 
tori. Ne asemănăm atât de mult. O apă 
şi-un pământ. Frica noastră e polimorfă. 
Optimismul cu care combatem angoasa. 
Întorci uşor clepsidra. Firul de nisip și 
împăcarea cu sine. Pactul dintre viață și 
moarte. 

Epilog. Ordinea nu e bătută-n cuie. 
Lecţii învăţate ca la carte. Forme de 
supravieţuire. Abecedarul renunţărilor, 
al câştigurilor noastre. Pelerinaj în sim- 
plitate. 


Episconul 
Ignatie al Hușilor 


Aş fi tentat să spun că orice criză, 
conform sensului oferit de termenul gre- 
cesc, este un moment de judecată. De 
despărţire a apelor. De profundă lămuri- 
re. Mai ales, o limpezire a relaţiei dintre 
om, natură şi Dumnezeu. Până acum ni- 
mic nu era clar. Cam toate mergeau de-a 
valma. 

Pentru mine personal, din baro- 
cul de problematizări generate de criza 
pandemică a coronavirusului, trei se evi- 
denţiază ca având alura unui aisberg care 
merită luat în serios: 

1. Ştiinţa, în toată superbia și aro- 
ganţa ei, este neputincioasă în faţa unui 
virus invizibil, care ne tulbură abrupt 
şi incalculabil cutumele. Orice preten- 
ţie iluministă de a diviniza ştiinţa, su- 
dubitaţiei, 
care este inima cercetării, devine acum 


primându-i dimensiunea 
o simplă retorică. Cine crede că ştiinţa 
este îndreptăţită să ia locul credinţei se 
înșală și riscă să fie inactual şi nerealist. 
Criza ne pune în faţa unei realităţi care 
poate fi redată în câteva cuvinte așa: ex- 
perienţa ştiinţifică este un mare depozit 
aluvionar. În situaţia în care ne aflăm, 
doar un refractar de serviciu mă poate 
acuza că manifest un spirit anti-ştiinţi- 
fic. 

2. Omul, prin izolare, descoperă că 
este locuit de puteri maligne, pe care, 
prins în debandada vieţii de zi cu zi, nu 
are simţuri potrivite ca să le depisteze. 
Când este nevoit să se întâlnească mai des 


cu sine însuși, își dă seama că este cum- 
plit de plictisitor. Nu atât pentru ceilalți, 
cât pentru sine însuși. Îi este scârbă chiar 
de el însuși. Ar fugi de sine însuși ca 
apucat de streche. Unii au nevoie să fie 
salvaţi chiar de ei înşişi. Asta pentru că 
suntem ncîncheiaţi și neașezaţi lăuntric. 
În noi înşine nimic nu este sigur. Blaise 
Pascal avea dreptate atunci când a scris 
aceste rânduri: „Toată nefericirea oame- 
nilor vine dintr-un singur lucru: acela că 
nu ştiu să rămână singuri într-o odaie” 
(Cugetarea 139). 

3. Dumnezeu nu mai este o realita- 
te exterioară a fiinţei. Acum toţi suntem 
angajaţi în a-L trăi în adâncul inimii 
noastre. Din păcate, pe planul credin- 
tei, criza pandemică se pare că este mult 
mai malefică şi distructivă decât orice 
alt regim totalitar. Comunismul a avut 
tentaţia luciferică de a-L fura pe Dum- 
nezeu din inimile oamenilor. Criza co- 
ronavirusului nu îşi propune să ÎI fure 
pe Dumnezeu, ci pe cei care nu credeam 
că pot fi furaţi vreodată: credincioșii. 
Bisericile s-au golit fără niciun pact sau 
vreo agresiune umană. Totul a fost uni- 
lateral: virusul a decretat stare de urgen- 
tă, iar credincioşii au trebuit să dispară 
din calea lui. Noi doar am încuviinţat. 
Probabil din frică şi din responsabilitate. 
Așa ne-am trezit că nu îi mai avem în 
biserică. Dar în orice rău e și un bine. 
Chiar dacă bisericile sunt goale, sufletul 
fiecărui creştin s-a transformat într-o bi- 
serică în care preotul este mintea, altarul 
este inima, iar gândurile sunt o perpetuă 
rugăciune. Doamne, scapă-ne de viruşii 
care ne fură nu numai sănătatea, ci și pe 
cei care sunt inima și frumusețea Biseri- 
cii noastre: credincioşii. 


Lucian IONICĂ 
Jurnalist 


Cred că unele lucruri pe care le-am 
învăţat şi pe care continui să le învăţ în 
actuala criză, le ştiam de dinainte de 
epidemie. Această afirmaţie poate să 
nedumerească, deoarece înveţi ceea ce 
nu știi, cum să înveţi ceva ce cunoşti 
deja? Știam cum este să stai în casă, fără 
să ieşi mai multe zile, pentru că mi se 
întâmplase cândva, bolnav fiind, dar 
atunci fusese o experienţă strict perso- 
nală. Acum este una colectivă. Ştiam 
că, uneori, oamenii pot să acţioneze 
ilogic, punându-și viaţa în pericol, treji 
fiind, nu doar beţi sau drogaţi, dar nu 
ştiam că numărul celor care se desprind 
de realitate este atât de mare. Ştiam că 
unii specialiști pot să şi greşească, dar 
nu ştiam că uneori pot da dovadă şi de 
iresponsabilitate. Nu mai vorbesc de cei 
dedaţi nemerniciilor. Şi ar mai fi câteva 
astfel de lucruri. 

Citisem cărți şi văzusem filme ce 
prezentau catastrofe, într-o viziune re- 
alistă sau fantezistă, având o anumită 
miză sau propunând doar un altfel de 
divertisment, destul de popular. Era un 
joc al imaginaţiei, care te invita uneori 
la o meditaţie asupra destinului ome- 
nirii şi la locul tău în univers — un fir 
de praf. Acum înveţi pe viu să lupţi cu 
îngrijorarea ce tinde să se transforme în 
teamă și te străduieşti să rămâi raţional, 
fără să te pierzi printre multele zvonuri. 
Dincolo de analize subtile, de discur- 
suri elevate şi inteligente, descoperi o 
realitate intrată într-o stare acută, peri- 
culoasă, imprevizibilă, cu multe detalii 


de nepătruns. 

Iar schimbarea ei nu se poate face 
doar prin comentarii, oricât de pertinen- 
te, necesare şi binevenite ar fi, ci e nevoie 
şi de acţiune inteligentă, la momentul şi 
locul necesar, efectuată nu doar de către 
alții, ci de fiecare dintre noi. A sta acasă 
acum este un mod de a acţiona pentru 
cei mai mulți. A te pregăti, ca după ce 
epidemia se va termina, să schimbăm 
ceea ce este de schimbat, este o datorie 
morală, față de cei care au murit sau au 
avut de suferit din cauza coronavirusu- 
lui. Chiar şi faţă de noi înșine. 


Martin S. MARTIN 


Medic, eseist 

Prima lecţie învățată a fost cea care 
confirmă puterea uriaşă de impact a 
neaşteptatului. A evenimentului negativ 
care ne ia pe nepregătite. Cu toţii avem 
înclinarea de a încerca să ne plănuim vi- 
itorul, cu toţii uităm - în perioadele de 
bine şi de prosperitate - că lebedele negre 
sunt doar ascunse după un nor, că vor 
veni asupra noastră, mai devreme sau 
mai târziu. 

Legat de această reamintire, nu 
poţi să nu fii uimit de vulnerabilitatea 
societății moderne, pe care o credeam 
stabilă, puternică, consolidată. Sub ochii 
noştri, instituţiile, stabilitatea socială, 
comportamentul oamenilor, conceptul 
de normal, economia, stilul de viaţă se 
schimbă, în special în rău. 

Se vede limpede, după doar câteva 
săptămâni de epidemie, cum resurse- 
le se subţiază periculos, cum pârghiile 
prin care guvernele ar vrea să controleze 
situaţia sunt doar parţial eficace, cum se 
întrevede prin fisurile nou apărute peri- 
colul de haos, deznădejde, paralizie... 

Sper cu toată puterea că pandemia 
îşi va modifica mersul, că îşi va pierde su- 
flul şi va fi ajunsă din urmă de metodele 
de limitare şi de mult aşteptatele trata- 
mente și vaccinuri eficace. Omenirea nu 
a dispărut niciodată și nu va dispărea nici 
acum din cauza unei epidemii. Una din 
cauze este că, pe tăcute, numărul oame- 
nilor care se imunizează creşte şi - după 
un timp - virusul, cât o fi el de contagios, 
nu va mai găsi destule gazde disponibi- 
le. 

Mai sunt mirat de numărul mare 
de negaționişti, care consumă o mare 
energie în a critica eforturile oameni- 
lor şi al instituțiilor care se opun, cu 
curaj şi abnegație, pandemiei. Strategia 
intervenției precoce este numită exagera- 
re şi atac asupra libertăţilor, iar analiza, 
calculele, avertismentele și instrucțiunile 
sunt botezate panică și isterie. 

Dar cum se face atunci că țările care 
au întârziat să adere la campaniile de izo- 
lare/carantinare au plătit, în doar câteva 
săptămâni, preţul mare al miilor de bol- 
navi şi morţi? Cum e asta isterie? Cum 
se împacă buletinele zilnice, care indică 
rapide creşteri ale îmbolnăvirilor în toa- 
te ţările, cu acuzaţiile de panică nejus- 
tificată? Și cui îi folosesc articolele care 
minimalizează importanța măsurilor de 
apărare, când studiile de prognoză arată 
că suferinţa ar fi mult mai mare, în lipsa 


intervenţiei? 

În fine, am urmărit cum noile prac- 
tici din comerţ, transporturi, învățământ, 
sistem de lucru, care respectă principiul 
izolării, dau rezultate. Este foarte proba- 
bil că, la terminarea pandemiei, lucrul de 
acasă, şcoala la domiciliu, universităţile 
on line, modul în care companiile îşi fo- 
losesc forţa de muncă, sistemul de lucru 
cu publicul al băncilor și magazinelor se 
vor schimba, că noi modele de organizare 
vor fi inovate și aplicate. 

Pe plan internaţional, cea mai pre- 
vizibilă schimbare va fi decuplarea econo- 
mică USA-China. Diminuată ne apare şi 
aparenţa de cooperare și integrare dintre 
state. Criza pandemiei, urmată de criza 
economică deja anunţată, vor înăspri 
semnificativ raporturile dintre țări. 


loana PÂRVULESCU 


Scriitoare, eseistă 

Nu cred că omul e dispus să înveţe 
prea multe, nici în scurta lui viaţă plină 
de primejdii şi nici în lunga lui istorie 
plină de cruzime. În ciuda experienței 
transmise de la părinţi la copii, fieca- 
re generaţie îşi face un punct de onoa- 
re din a experimenta propriile greșeli şi 
a-şi face răni noi. Şi un titlu de glorie 
din a uita repede. Așadar, dacă voi vorbi 
totuși de ceea ce am învățat, e vorba de o 
învăţătură de scurtă durată. 

Eram, la începutul acestui semes- 
tru, în februarie, la cursul de Belle 
Époque şi-i rugasem pe studenți să-mi 
pună întrebări în legătură cu absolut tot 
ce îi interesează despre această perioadă. 
Încă eram adunaţi cu toții, aproape o 
sută de oameni, în sala 408, epidemia 
nu-și arătase feţele hâde și nu se vedea 
spre ce experienţe va duce. Câteva în- 
trebări au fost despre numele epocii și 
le-am spus, desigur, că numele a fost dat 
ulterior, când Belle Époque se încheia- 
se prin cel mai mare şi mai urât război 
de până atunci şi când oamenii au pu- 
tut, abia atunci, să-și dea seama ce au 
pierdut. 

Le-am mai spus că niciodată nu 
suntem mulţumiţi de „timpul ce ni s-a 
dar” (cu formula lui Annie Bentoiu) şi 
i-am rugat să-şi răspundă onest, și ei, la 
întrebarea referitoare la felia de istorie pe 
care o trăiesc. O voce din sala de curs a 
spus: „Poate că şi noi o să ne dăm seama, 
peste un timp, că ceea ce trăim acum e 
epoca frumoasă!” Mulţi au zâmbit, amu- 
zat sau neîncrezător, când au auzit asta, 
şi am făcut-o şi eu. Nu-mi închipuiam că 
lucrul acesta chiar se va întâmpla, și nu 
peste decenii, ci peste doar câteva zile. 

Am învăţat deci, deocamdată, că în, 
să spunem, ultimii 30 de ani, am trăit și 
noi, cei care am stat „călare pe două vea- 
curi”, sfârșitul secolului XX, începutul 
secolului XXI, o epocă frumoasă. 


Psihanalist, scriitoare 
Fenomenul pandemici nu o lecţie 
m-a învăţat, ci mi-a confirmat cele pe 
care deja le aflasem. Că suntem o lume a 
frivolului, unde lucrurile cu adevărat im- 


portante sunt luate drept imposibilități, 
deci nu ne pot afecta; că suntem o lume 
a spectacolului intereselor politice, unde 
până şi catastrofa este speculată pentru 
profitul personal sau de grup; că am 
pierdut contactul cu realitatea, crezân- 
du-ne invincibili datorită tehnologii- 
lor; că atunci când mahalaua ajunge să 
conducă, ea nu poate gestiona nimic, 
incapacitatea venind din lipsa de bună 
creștere și de carte; că suntem un popor 


needucat şi inconștient, care se poartă ca 


un copil de 3 ani; că viaţa este timpul 
unei clipiri, intervalul dintre momen- 
tul în care închizi ochii și cel în care-i 
deschizi și că în acest răstimp ne este dat 
să trăim; că durerea suferinței nu poate 
fi prinsă-n cuvinte potrivite; că cei mai 
mulți nu ne-am ridicat dincolo de ani- 
malul instinctual din noi; că acolo unde 
nu există un Dumnezeu, nu poate exista 
umanism şi ordine; că lumea nu a mers 
înainte, ci înapoi; că visul de preamări- 
re al globalizării este, de fapt, un soi de 
mormânt comun, unde morţii rămân 
anonimi; că iar am zburat prea sus, iar 
soarele ne-a topit aripile. Atunci când 
idealizarea se face ţăndări, prăbuşirea nu 
poate fi decât nimicitoare. 

Dar cel mai cumplit va fi că ne 
vom demonstra că nu am învăţat nimic 
din nenorocirea asta, așa cum nici până 
acum nu am învăţat nimic din trecut. La 
toamnă vom fi cei de ieri, cu micimea 
noastră absolută, care rămâne inaccesibi- 
lă propriei conștiințe: de aceea vom con- 
tinua să mergem pe drumul care duce 
direct spre neant. 

Este o zi blândă cea în care scriu 
aceste rânduri, un sfârșit de martie cu 
soare aninând în florile viguroase de 
merișor, cu forsythia izbucnită într-un 
galben citric, viu, cu pescăruși vâslind 
într-un adânc albastru de cer nepăsător. 
Aş spune că totul e la fel, dar teama cui- 
bărită-n adâncul sufletului ştie că primă- 
vara minte. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Ce lecţii aţi învăţat din |. S 
criza coronavirusului?! i 


—Echinoxul teoriei 


HOREA POENAR 


Alexandru ORAVIȚAN 


Când o revistă culturală împlineşte 
cincizeci de ani, mai poate fi considera- 
tă tânără? În ce moment al traiectoriei 
sale o revistă propagată de un aparat 
studenţesc, cu o redacţie în permanentă 
formare intelectuală, își atinge maturita- 
tea, atât sub aspect al conţinutului, cât și 
ca experiență redacțională ori auctorială? 


Editori 
RAREȘ MOLDOVAN 


ecNINoOx 


IStm 


TEXTE TEORETICE 


Revista Echinox a fost mereu paradoxală 
în acest sens, încă de la prima apariţie, 
în 1968. Pare greu de crezut, dar revista 
studenţilor clujeni a împlinit jumătatea 
de veac în 2018. Printr-o maturitate 
înnăscută şi o constanţă a abordărilor 
de-a lungul celor cincizeci și doi de ani 
de apariţie neîntreruptă, în ciuda cenzu- 
rii comuniste, Echinox a oferit constant 
un spaţiu în care studenţii clujeni (şi nu 
numai) să îşi poată perfecționa exerciţiul 
critic. 

are să fie, oare, rețeta succe- 

sului? Permanenta întineri- 

re a redacţiei? Menţinerea 
în viață și cultivarea entuziasmului juve- 
nil despre care vorbea Eugen Uricaru în 
1968, în unul dintre textele programati- 
ce ale revistei? Stăruirea în misiunea „de 
a întregi profilul spiritual al intelectua- 
lilor în devenire”, menţionat în acelaşi 
text programatic? Conjuncţia fericită a 
acestor dimensiuni a făcut din Echinox, 
în cuvintele lui Ion Vartic, „un fel de pa- 
săre Phoenix ce moare și renaşte mereu 
din propria-i cenuşă.” 

Una dintre constantele echinoxişti- 
lor, mai mult decât a altor grupări coa- 
gulate în jurul unor reviste culturale, a 
fost apetenţa pentru teoria și critica lite- 
rară, în demersul de a racorda conștiința 
teoretică românească la cea din Occi- 
dent. Antologia Echinox. Texte teoretice!, 
apărută la ceasul aniversării a jumătate 
de secol de apariţie a revistei, reuneşte 
principalele contribuţii teoretice care au 
stat atât la baza cizelării profilului pe- 
riodicului clujean (în secţiunea „Texte 


programatice”), cât şi la trasarea unor 
schimbări de macaz și a deschiderii tot 
mai accentuate a evantaiului cultural, în 
ton cu dezvoltările occidentale similare 
(în secțiunea „Eseuri”). Tendintele criti- 
ce adunate aici se întind de la manifes- 
tările neomoderniste ale generaţiei '60, 
trecând prin agitaţiile poststructuraliste 
şi postmoderniste ale anilor '80 și '90, 
ajungând, în cele din urmă, la direcţiile 
critice recente, care îmbrăţişează tot mai 
deschis includerea produselor pop culture 
în preocupări teoretice „serioase”. 
emnatarii textelor ilustrea- 
ză convingător efervescența 
personalităților care au popo- 
sit în paginile Echinoxului, oferind tex- 
te ce mai apoi vor cunoaște reîncarnări 
în volume devenite de referință pentru 
critica românească contemporană, pre- 
cum clasificarea tripartită a romanului 
de către Nicolae Manolescu, modelul 
hermeneutic al lui Adrian Marino sau 
preocuparea pentru balcanism, în cazul 
lui Mircea Muthu. De la fondatori până 
la tinerii critici și teoreticieni deveniți 
voci emblematice ale Echinoxului ulti- 
milor ani, antologia realizată de Horea 
Poenar și Rareş Moldovan asigură spaţiu 
de reprezentare tuturor celor care au 
marcat evoluţia teoretică a revistei pe 
durata existenţei de peste cincizeci de 
ani. Editorii remarcă „în majoritatea 
articolelor sobrietatea «academică» a 
textelor, siguranța tonului, entuziasmul 
pentru reperele solide, ideile mari şi cul- 
tura înaltă, dorinţa post-lovinesciană de 
conectare directă cu spaţiile, temele și di- 
lemele culturii europene în primul rând; 
toate acestea fiind trăsături amintite ori 
de câte ori se încearcă trasarea unui pro- 
fil echinoxist.” Ar mai fi de menţionat, 
însă, ruminaţiile pertinente asupra unei 
axiologii a teoriei, a denaturării acesteia 
şi, ocazional, a ieșirii sensurilor din mat- 
ca intenţionată. Corecţiile aplicate de 
echinoxişti sunt tranșate mereu cu argu- 
mente, niciodată pripit. 
În fapt, sutele de pagini de explorări 
teoretice adunate aici pot fi percepute 


drept acte profunde de rezistență faţă 
de ideologizarea instituţionalizată şi de 
sechestrarea teoriei între limite clar sta- 
bilite înainte de 1989, sau față de masi- 
ficarea ideii de critică literară din epoca 
postcomunistă. Prin observarea atentă a 
datelor la care anumite articole au fost 
publicate, spiritul de baricadă intelectu- 
ală ridicată de echinoxişti devine palpa- 
bil. Preocupările pentru definirea unor 
generaţii literare, neangajate ideologic, 
sau pentru descoperirea unor literaturi 
noi pot fi văzute drept piese ale bricola- 
jului rezistenţei prin cultură, practicat de 
grupare. Câteva exemple: în 1968, Ion 
Pop publica un text despre anti-imagi- 
nile dadaismului și a refractării acestuia 
faţă de tradiţie; Ion Vlad chestiona me- 
reu-actuala dilemă între critică și cerce- 
tare universitară în 1970 (!); în același 
an, Dinu Flămând publica un text de 
referință, intitulat „Libertatea poeziei”, 
în care observa: „Poezia este de acum în 
faţa neantului şi se aud semnele trecerii 
noastre. Mă sperie uneori câtă poezie 
există în tot ceea ce e nespus. Şi teama 
devine mai mare cu cât obstinaţia cău- 
tării creşte”. 

ictor Ieronim Stoichiţă vor- 

bea despre explicarea „noii 

arte” într-un text despre 
Kandinsky din 1971; Ioan Buduca in- 
sista asupra libertății şi a posibilității de 
expresie a literaturii într-un eseu despre 
Borges din 1974, iar poezia „noilor” 
generații '70 şi '80 era prefigurată de 
analize cuprinzătoare semnate de Al. 
Cistelecan, Ion Pop, Radu G. eposu 
etc. O mostră de o intuiţie notabilă, 
însă specifică spiritului echinoxist oferă 
Radu G. "[eposu în finalul unui arti- 
col despre caracterul impur și eteroclit 
al generaţiilor literare, apărut în 1979: 
„Comentatorul nu-și poate reprima or- 
goliul de a numi încă o dată pe acei tineri 
în care întrezăreşte, cu toate riscurile, 
poeţii generaţiei '80: Mircea Cărtărescu, 
Traian T. Coşovei, Emil Hurezeanu, Ion 
Mureşan, Viorel Mureşan, Aurel Pantea, 
Petru Romoșan, Octavian Soviany, Liviu 


loan Stoiciu, Elena Ştefoi, Matei Vişniec, 
AndrşăQZanca-Sofalvi.” 

n 1993, într-un text purtând 

semnătura redacţiei, se cristali- 

zează principalele orientări în si- 
ajul cărora continuă activitatea şi astăzi: 
„Spiritul echinoxist vă propune un scurt 
dezgheţ al sistemelor (...). Acceptăm un 
univers care ni s-a dat, sau ne apucăm 
să configurăm noi unul? (...) unde mer- 
gem? (...) va continua sau se va încheia 
postmodernismul? (...) fenomenul cul- 
tural contemporan nu poate fi privit ca 
o realitate îndepărtată. Trăim în interio- 
rul lui. Nu discutăm teorii şi abstracții, 
discutăm despre viața noastră.” Astfel, 
postmodernismul şi poststructuralismul 
devin poli teoretici pentru Echinoxul 
anilor '90 (notabil în acest sens, artico- 
lul de sinteză „Postmodernismul literar 
românesc”, semnat de Corin Braga, pu- 
blicat în mai multe episoade în a doua 
jumătate a anului 1995), iar în anii 2000 
are loc deschiderea către noile medii de 
reprezentare și diseminare a mesajelor 
culturale: internetul, e-literatura, jocu- 
rile video, cinematografia, dar și faţă de 
chestionări ale noilor direcţii în teoria 
literară sau chiar a îndelung-anunţatei 
„morţi” a teoriei. 

Spiritul de angajare în chestiunile 
timpului nu poate fi pus sub semnul în- 
trebării în cazul semnatarilor din revistă, 
iar, odată cu recenta deschidere spre tot 
mai multe zone de manifestare ale cul- 
turii, această apetență pentru dezbaterea 
„de moment” se manifestă cu entuziasm 
ridicat, prin raportare la principiile teo- 
retice clasicizate ori prin formularea unor 
poziționări edificatoare pentru noile 
direcţii ale criticii și teoriei literare. An- 
tologia Echinox. Texte teoretice demon- 
strează nu doar consistenţă şi rigoare, 
ci şi că spiritul mereu tânăr al stăruinţei 
întru cultură se şlefuieşte în timp, cu 
migală, dedicare, neobosită meditaţie și 
neîncetată admiraţie faţă de Operă. 


1: Editată de Horea Poenar şi Rareș 
Moldovan, Editura Limes, Floreşti, Cluj, 
2018, 418 p. 
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Poezia Soniei Elvireanu e o lirică de graniță, tributară 
mai multor curente. Ea poate fi plasată în descendența unor 
opere poetice canonice, însă nu fără a-i fi imprimată o certă 
notă de originalitate prin decupajul poetic propus. Recentul 
volum, Șoaptele luminii, propune o poezie a suferinţei în tă- 
cere, a unei absenţe atât de covârșitoare încât devine prezentă 
în orice colț de natură. „Umbra”, „albastrul”, „marea”, arborii, 
florile şi fructele sunt doar câteva dintre piesele componente 
ale universului liric, toate contemplate prin intermediul „lumi- 
nii”, simbol blagian prin excelență în cadrul poeziei româneşti. 
Influenţa lui Lucian Blaga e întrezăribilă nu doar în titlul vo- 
lumului ori în sistemul metaforic al luminii. Sonia Elvireanu 
aşterne în pagină un proiect poetic: transpunerea durerii în 
planul naturii, cu indubitabilă funcţie cathartică. 

ăutarea refugiului în sânul naturii, în trecut, apro- 
pie lirica din Șoaptele luminii de expresionism. 
Timpul poeziei pare a fi cel de după consuma- 
rea dezastrului, în care eul liric se detaşează într-o poziţie de- 
miurgică, de unde contemplă ciclul existenţei reprezentat de 
multiplele fațete ale naturii. Fără a uza de un grad înalt de 
abstractizare, poeta reușește, printr-o economie a limbajului, 
să creioneze graniţa dintre văzut şi nevăzut. Metaforele des- 


chise, lăsate la libera interpretare a cititorului, plasează poezia 
în penumbra neomodernistă, însă recurența unor culori, re- 
ceptarea elementelor naturii drept stare sufletească ori moti- 
vul singurătăţii conferă textelor o certă notă simbolistă. Acest 
amalgam de direcţii estetice rupe lirica Soniei Elvireanu dintr- 
un alt timp al poeziei, ce nu face decât să adâncească subtextul 
întoarcerii spre un trecut al plinătăţii formei. 
nu se înțelege că nu sunt prezente și ocazionalele des- 
cinderi în prezentul imediat. Componenta cea mai 
ubstanţială (deci valoroasă) a volumului Șozprele lu- 
minii ţine tocmai de narațiunea așternută de poetă pe harta ima- 
ginară a unui sine scindat. La jumătatea volumului, după acumu- 
lări de energii creatoare în sânul naturii, are loc fractura. Aceasta îi 
prilejuieşte Soniei Elvireanu cele mai izbutite versuri, în care schi- 
zoidia eului liric, captiv între lumi, irumpe la suprafaţa ţesăturii 
textuale: „Privesc dintr-o realitate în alta,/ nu mai ştiu care e de 
vină/ că întâlnirea noastră e doar gând,// în urmă, absenţa nu 
mai trece,/ e o boală ce coboară în inimă,// preaplinul din prima 
realitate/ s-a mutat în imaginar,/ trăiesc în două realități deodată, / 
nu mai ştiu care din ele e reală,// te-ai retras într-o a treia,/ trecem 
dintr-una în alta,/ dar ratăm întâlnirea,// umbra realităţii dintâi 
ne caută/ rătăcită în golul absenței.” (Răzăcire) 


AI d Căli 


Se mai poate spune despre o carte că 
e fermecătoare? 

Probabil că nici nu mai știm bine ce 
înseamnă asta, fiindcă produsul a cam dis- 
părut. Cunoașteţi mulți autori de azi care 
să fie în același timp erudiţi, pe deasupra să 
scrie și bine, calitate și ea din alte vremuri, 
să te surprindă mereu cu subiecte noi, să-i 
citeşti de plăcere chiar când e vorba de 
genuri mai dificile? Literatura lor aduce a 
şampanie, euforizează instantaneu şi-ţi dă 
sentimentul că te afli în bună companie și 
că eşti mai inteligent decât ești. 

i bine, am petrecut cu ase- 

menea carte două din zilele 

acestea încremenite în izolare. 
Se numeşte Instantanee cu final deschis 
(Editura Junimea, 2020), datorate lui 
Alexandru Călinescu. I se spune de fapt 
Profesorul Alexandru Călinescu, deși 
nu are nimic din figura scorțoasă a unui 
profesor, titlu pe care el îl înnobilează. E, 
pentru lași, referinta, la tel cum era pen- 
tru Timișoara Livius Ciocârlie, înainte să 
plece la București, pentru Craiova, Eugen 
Negrici, plecat și el tot acolo, pentru Cluj, 
Mircea Zaciu, plecat departe. (În Capitală 
lucrurile sunt mai complicate.) În mod cu- 
rios, toți cei pomeniți mai sus sunt sau au 
fost aristocrați în sensul deplin al cuvân- 
tului. Nu au revendicat niciodată nimic, 
ba au fost cât se poate de marginali, mai 
ales când a fi marginal era o recomanda- 
re, însă li s-a recunoscut mereu blazonul, 
iar comitatele lor s-au ridicat în rang prin 
faptul simplu că ei le-au locuit. (Doar în 
cazul Iașilor, după cum se vede, cu al său 
Alexandru Călinescu, toate verbele pot fi 
puse la prezent.) 

Volumul de faţă este o lectură potrivi- 
tă pentru vreme bună, ca și pentru vreme 
rea. Cele patru sute de pagini înșiră o suită 
de articole scurte, ce au avantajul că se pot 
parcurge fiecare între două guri de cafea 
sau două telefoane. Tăietura o face auto- 
rul, iar reluarea se face fără pierderi, fiindcă 
începe ceva nou de fiecare dată. După trei 
sau patru pagini, când ai terminat pastila, 
închizi cartea și te lași în voia ecoului pe 
care ți l-a stârnit mintea lui aşa de vie, aşa 
de liberă în toate mișcările, a unui om plin 
de umor și — altă marfă rară — de un para- 
doxal bun-simţ, cum ar fi spus Alexandru 
Paleologu, de care stilul și gândirea profe- 
sorului de la Iași aduc aminte. 

criind despre Andre Makine, 

probabil prozatorul francez de 

azi cel mai înzestrat, care a reușit 
să scape din URSS în 1987, de unde a ple- 
cat nemaisuportând regimul, Alexandru 
Călinescu se arată contrariat. Scriitorul 
francez de origine rusă e, de ani buni, un 
adept al lui Putin. Nu mă miră. Am cu- 
noscut, la rândul meu, în Occident, ruși 
albi stăpâniți de același bizar tropism. În- 
tre ci, îmi amintesc în chiar acest moment 
de prinţesa Maşa M. de la Lisabona (rudă 
cu un mare pianist, binecunoscut români- 
lor), doamnă adorabilă, cu o excepţională 
carieră în mari case de lux. S-a reîntors 
pentru o vreme, în urmă cu destui ani, în 
Maica Rusie, unde era să dispară, urmărită 
de KGB, într-o perioadă când vechile me- 
tode păreau definitiv abandonate. 

Nu contează că a trebuit să fugă de 
acolo în circumstanţe rocamboleşti, scă- 
pând ca prin urechile acului, ea rămâne 
totuși devotată marelui vis rusesc de mă- 
rire, fiindcă, mi-a explicat ea, Rusiei i se 
iartă totul, iar Putin îi alimentează această 


fantasmă ce pe noi ne scoate din minți 
(fiindcă, nu-i așa, cu o vorbă teribilă a 
președintelui rus, „frontierele Rusiei nu 
se opresc nicăieri”). Niciunul dintre acești 
exilați cu solide cariere în Occident, fugiţi 
din vastele teritorii ale terorii, nu văd 
contradicţia uriașa cât Rusia dintre visul 
lor ţarist-stalinist-putinist și propria lor 
opţiune de viaţă. Occidentul, care le-a sal- 
vat viaţa, unde trăiesc în liniște și bunăs- 
tare, pe care, în fond, nu l-ar părăsi, dacă 
ar fi împinși să o facă, e putred, zic ei fără 
să clipească. Biată scrânteală rusească! (Şi 
de ar fi numai rusească!) 

Alexandru Călinescu are darul să dea 
peste cărţi pasionante, pe care ochiul tău 
nu le-a zărit în librării. Ai impresia că 
lecturile lui sunt făcute în cea mai mare 
parte din aceste perle rare. Iată de pildă 
volumul lui Jean Chalon despre o demi- 
mondenă celebră, Liane de Pougy. Cur- 
tezană, prințesă şi sfântă (Flammarion, 
1994). Această Liane a fost modelul lui 
Proust pentru Odette, bisexuală, educată 
şi insaţiabilă. În câteva pagini din această 
minunată carte a profesorului de la Iași 
ai întregul ci roman: se căsătoreşte cu un 
ofiţer de marină, cu care are un fiu, dar 
întreţine și o relaţie extraconjugală, este 
surprinsă și divorțează. 

ăsată fără susţinere, face prostit- 

uţie, apoi, graţie frumuseţii ei 

uluitoare (chiar după canoane- 
le de azi), urcă la gradul de demimonde- 
nă, fiind întreţinută de protectori bogaţi, 
adună o avere impresionantă, se combină, 
între alții (și altele), și cu profesorul de la 
Collège de France și mare critic literar Fer- 
dinand Brunetière, se recăsătorește cu un 
conaţional de-al nostru, dacă putem spu- 
ne așa, George Ghica, de profesie prinț, 
cu douăzeci de ani mai tânăr, frumos, fe- 
minin şi împachetat în rafinate veșminte, 
vizitează moşia familiei din Bărăgan, spre 
nemulțumirea mamei-soacre... (Ai o dată 
în plus impresia că modelele marilor per- 
sonaje din În căutarea timpului pierdut 
îşi intersectează constant biografia, ca și 
Proust însuși, cu o mulțime întreagă de 
români, iar asta nu încetează să ne sur- 
prindă.) Ce s-a mai întâmplat cu Liane 
şi al ei prinț de la Dunăre, vă las să citiți 
singuri în volumul de Instantanee, dacă nu 
daţi cumva pe Amazon chiar de volumul 
lui Jean Chalon. 

Între lecturi, și o traducere a cărții 
lui Vladimir Tismăneanu, Diavolul în 
istorie. Comunism, fascism și câteva lecţii 
ale secolului XX, apărută la Humanitas 
(2013), la un an după originalul publicat 
la University of California Press. Cum 
niciodată nu e îndeajuns să o spunem, 
reproducem spre uzul nostalgicilor și al 
tinerilor neomarxiști, al leniniştilor de rit 
nou, al radicalilor întorși cu doctorate din 
universităţi americane avertismentul po- 
litologului american de origine română: 
„Istoria intelectuală a secolului XX poa- 
te fi scrisă ca o serie de dezvrăjiri politi- 
ce în faţa unor doctrine care promiseseră 
emancipare universală și care au condus în 
schimb la teroare, nedreptate, inegalitate 
şi abisale abuzuri asupra drepturilor omu- 
lui.” Să nu minimizăm acţiunea acestor 
tineri cu mintea sucită de vechi nebunii 
ideologice. Niciunul nu e celebru, nu are 
operă şi nu anunţă mari proiecte intelec- 
tuale, în ciuda studiilor la universități oc- 
cidentale de renume, însă acţiunea lor ob- 
scură asupra unei studențimi pentru care 
comunismul e o realitate de acum o mie 
de ani s-ar putea să dea într-o zi rezulta- 
te ireversibile și să ne trezim cu monstrul 
încă o dată în bătătură, uriaș. 


Pentru întregirea tabloului patologiei 
românești contemporane, Alexandru Că- 
linescu scrie câteva pagini memorabile de 
ironie sub titlul Nžzbátii la ONU. Tema 
e altă sminteală ce bântuie minţi pustiite, 
dacologia. 

egare a originii latine a lim- 

bii române, rescriere a isto- 

riei noastre vechi și revanșă 
asupra ci, fantasmă ieșită din elucubraţiile 
unui Funar și ale altora de aceeași anver- 
gură intelectual-știinţifică, dacologia şi-a 
găsit adăpost în prestigiosul imobil al 
ONU, prin grija Misiunii noastre pe lângă 
forul mondial! Fondator e un anume me- 
dic stabilit în SUA, Napoleon Săvescu, cu 
sprijinul doamnei Lia Lungu, cântăreață 
de muzică populară, originară de la noi 
din Banat, ca să vezi, interpretă transpu- 
să a Imnului Dacilor: „Noi nu suntem 
urmașii Romei / Nici nu am fost, nici nu 
vom fi./ Măreţii Daci ne sunt strămoșii / 
Şi vremea lor va reveni.” (Nu rataţi, e pe 
youtube, înălțător!) Doamna europarla- 
mentar și scriitoare din Timișoara Maria 
Grapini nu a putut fi prezentă la ediția 
din 2016 a Congresului dacologilor de la 
New York, aflăm, dar a trimis totuşi un 
mesaj de susținere. Nu lipsim cu totul de 
la marile evenimente. 

Mereu cuplat la realitate, Alexan- 
dru Călinescu se interesează de câte o 
temă ce pare, dar numai pare, complet 
depășită: Ruses et plaisirs de la séduction 
(Albin Michel, 2018), Sżretlicuri şi plăceri 
ale seducţiei (să reamintim că Profesorul a 
predat o viață literatură franceză la Uni- 
versitatea din lași). Autoarea se numeşte 
Marie-Francine Mansour. 

Dar se mai poate vorbi azi de seducţie? 
Mai îndrăzneşte cineva? Gravă provocare. 
În epoca hărțuirii sexuale, a lui Me too şi 
Denunţă-ți porcul (Balance ton pore), care, să 
reamintim, nu a început odată cu afacerea 
Harvey Weinstein, ci mult înainte, în 1991, 
cu ocazia numirii judecătorului Clarence 
Thomas ca membru în influenta Curte 
Supremă americană. Acela a fost unul din 
primele scandaluri de natură să schimbe 
legislaţia și moravurile. De atunci și până 
acum am parcurs o distanţă astronomică. 
Azi universităţile și ipocritul Hollywood au 
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devenit locuri de pioasă închinăciune și de 
aprins o lumânare. Ca să nu mai spun ce era 
să pățească bietul Cristiano Ronaldo cu fata 
respectivă, ce urcase cuminte în camera lui 
de hotel în miez de noapte cu gândul că vor 
dezbate problematica Dasein la Heidegger 
— şi când colo... 

Revenind la volumul doamnei Man- 
sour şi cam în răspăr cu viziunea antipa- 
tică a feminismului în era corectitudinii 
politice, în logica seducţiei femeia e marea 
preoteasă. Ea acceptă sau refuză oferta se- 
ducătorului, ea își alege partenerul, exercită 
influență și degajă putere. Exemplele, cule- 
se din istoria omenirii, repun lucrurile într- 
un mai just echilibru între sexe. Deși nici 
să mă tăiaţi în bucăţi nu înţeleg de ce, vor- 
bind despre seducţie, vorbim doar despre 
seducerea femeii de către bărbat, ca şi cum 
chestiunea ar fi strict univocă. Eu unul am 
crezut mereu că e mai degrabă invers. 


Colocţa 


C_olocvialia 


Alexandru CĂLINESCU 


Instantanee 
cu final deschis 


a] 


JUNIMEA 
LA 50 DE ANI 


Subiectele pe care le atinge Alexan- 
dru Călinescu sunt aproape fără excepţie 
dintre cele mai importante pentru men- 
talitatea lumii de azi. Cine vrea să facă un 
tur de orizont al actualităţii culturale și 
ideologice să ştie că are acum la îndemână 
o excelentă introducere, inteligentă, plină 
de umor, scrisă de un om admirabil în 
toată alcătuirea lui. 


Alexandru Călinescu, Instantanee cu 
final deschis, Editura Junimea, laşi, 2020. 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


FILIALA TIMIȘOARA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020 


APRILIE 


- 1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Șandru) 

- 2 aprilie 1969 s-a născut Liubinca Perinaţ-Stancov 

- 3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu) 
- 4 aprilie 1956 s-a născut Lucian P, Petrescu 

- 6 aprilie 1951 s-a născut Miomir Todorov 


- 7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici 

- 8 aprilie 1944 s-a născut Oberten Jânos 

- 9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea 

- 9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu 
10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu 
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- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner 
- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan 


- 13 aprilie 1956 s-a născut Ioan T. Morar 


- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu 


- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu 

- 19 aprilie 1972 s-a născut Grațiela Benga 

- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ştefania Bădescu) 
- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski 

- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 

- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă 

- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu 

- 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder 
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Printre specializările înguste care ne 
împresoară, iniţiativele proteice ale lui 
Ciprian Măceşaru stârnesc uneori o me- 
fientă ridicare de sprânceană. Pe de altă 
parte, e dificil şi pentru cei care îi impută 
tentația risipirii să-i reproșeze că ar căuta, 
cu tot dinadinsul, o reţetă de succes. Are 
mai mereu o distanță față de mainstream, 
care îl aruncă într-o zonă chestionabilă. 
Nu și ignorabilă. 

Cu Infrapaginal. Jurnal 2000-2018 
(Editura Cartex, 2019), Ciprian Mă- 
ceșaru iscodește diametrul acelui vârtej 
interior în care îşi regrupează frânturile 
trăitului. Un autentic nisus formativus se 
proiectează pe firul (dis)continuităţii no- 


taţiilor. O evoluţie cu întreruperi, salturi 
şi reveniri cartografiază spaţiul conştiin- 
ţei, pe traseul circular dintre polii subiec- 
tivităţii și ai detaliului obiectiv. Un jurnal 
ca atâtea altele, s-ar spune. Căutare prin 
nișele umbrite ale înţelegerii, frustrare și 
nevoie de clarificare — dintr-un foc se în- 
şiră în memorie pagini confesive substan- 
ţiale, care au conferit genului un prestigiu 
binemeritat, deși contestat. Infrapaginalt 
Cronologic, e o carte publicată după vo- 
lume de proză, poezie, eseu, după intervi- 
uri și epistolare, după energii consumate 
în reviste și trupe de muzică. Tematic, e 
reflexia intermitentă a preocupărilor, te- 
merilor, dezorientărilor şi somatizărilor 
chinuitoare. Stilistic, oscilează între te- 
ritoriul vastităţii culturale și inventarul 
conciziei biciuitoare. Dar relevantă e o 
altă ipostază: dincolo de litera textului, 
conţine mecanismul de reglare a mișcării 
umanului și a existenţei lui autoconstrui- 
te, în precara ei consistenţă și în statorni- 
ca ei fărâmiţare. 

„Sunt un autodidact ale cărui acţiuni 
sunt iniţiate de capricii de moment, de 
imprevizibile pulsiuni hedoniste. Cum e 
mai rău.” Declanșată de imaginea tată- 
lui absent, râvna formativă se întemeiază 
pe traume și se hrănește din obsesii. E o 
strădanie cvasi-maniacală a cultivării ogo- 
rului intelectual, o tentaţie a urcușului 
de extracţie spirituală şi o mărturie a ne- 
putinţei. A deficienței ontologice. Amin- 
tirea tatălui poate fi catalizatoare (ca în 


cazul lui Nicolae Steinhardt) sau profund 
vătămătoare, ca o otravă care împiedică 
metabolizarea gândului şi activarea fan- 
tasmelor creatoare. Vulnerat de calculul 
patern care excludea termenii culturii, 
Ciprian Măceșaru acţionează în funcţie 
de pulsiunile estetizante descoperite la ni- 
velul realităţii și reacţionează la fracturile 
repetate ale lincarităţii. Dacă profilul ma- 
mei de la Câmpina, atmosfera din Sibiu, 
Constanţa, Bistriţa, Chișinău, Atena sau 
Praga şi plimbările prin muzee intră în 
galeria redării unei realităţi prime, reflec- 
ţiile ivite în urma stimulului vizual sau 
auditiv vor sugera, indirect, autoportretul 
unui om care, cu un vector meditativ în- 
dreptat spre Domul lui Brunelleschi, ob- 
servă rădăcina comună a ştiinţei și artei. 
Mifrapaginal se constituie între ști- 
inţa de a căuta un drum (imagine 
metonimică a evoluţiei) şi arta de 
a transforma pustiirea în prezenţă. Pere- 
grinările prin Madrid, Dublin, Barcelona 
prilejuiesc explorarea corpului labirintic 
al orașelor. Deși străzile nu pot fi separa- 
bile de mulţimea care dă viață metropo- 
lei, percepţia e îndreptată spre ce se află 
dincolo de ele: lumina unor ochi, jazzul 
sau rockul dintr-un bar obcur și, cel mai 
adesea, forma, culoarea, sensul. Găseşte 
în pictura lui Bosch „libertinaj, misti- 
cism, grotesc, ezoterism, burlesc, folclor 
flamand, toate la un loc”, dar îi atrage 
atenţia şi arhitectura industrială a fabricii 
Guinness din Dublin. Pătrunderea în re- 
ţeaua densă a orașelor redefineşte apropie- 
rea şi distanța, atât pe palierul esteticului, 
cât şi la nivelul afectului. Rezistent în faţa 
uniformizării, diaristul se lasă sedus de 
flexibilitatea corpului citadin. Îi măsoară 
distanţele, îi verifică (prin experienţă sen- 
sibilă) neatinsul și descoperă totodată, în 
imediata apropiere, un alt corp - care se 
interpune, câteodată, spaţializării răsfrân- 
te în interior: prezenţa Cristei este unul 


dintre mijloacele care asigură transportul 
de semnificaţie între trăire şi oglindire. 

„Cred că am vocaţia ratării. Cultiv 
ideea propriului eșec, o întreţin cu com- 
bustibil de cea mai bună calitate, fiindcă, 
dacă ai stil, poţi însemna ceva și ratân- 
du-te.” Temerile în faţa necunoscutului, 
ispita resemnării și tresăririle vanității, 
imboldurile autoflagelante (consecințe 
ale autodiagnozei ce schimbă accentul în- 
tre lașitate și luciditate) transcriu o incon- 
sistență psihică preschimbată, nu o dată, 
în slăbiciune fizică. „Meditaţie searbădă, 
sleire și siluire a unui creier frigid. Există 
oare pedeapsă mai cruntă decât aceea de 
a-ţi conştientiza mediocritatea?” Ricoeur 
afirma că de la o interogaţie primară se 
întrupează eul autentic, iar din răspunsu- 
rile fragmentare (în cazul lui Măceșaru, 
explicate şi completate după ani) se în- 
cheagă mărturisirea textuală. 

S-au scris jurnale despre groaza de 
moarte, așa cum s-au scris pagini despre 
extincţia atrăgătoare. Le găsim la Franz 
Kafka, bunăoară. Le aflăm la Sylvia Plath. 
În Înfiapaginal, terotizantă mai ales prin 
dispariţia conştiinţei (în registrul anima, 
al „sensibilităţii feminine” denunţată de 
autor), moartea e îmblânzită prin mânui- 
rea căpăstrului livresc: „Există în mine un 
advocatus diaboli sau sunt măcinat de o 
simplă slăbiciune umană? Până și de rân- 
durile acestea mă tem, sunt rânduri scrise 
«în şoaptă». Mă întreb dacă ele nu nasc 
în mine o acumulare în rău, dacă puţois- 
mele astea despre moarte pe care le scriu 
nu vor fi pedepsite, dacă [...] moartea pe 
care o tot invoc nu s-ar putea ca într-o zi, 
prematur, să mi se arate. Ce vierme îmi 
scurmă în creier? Cum se numește? Păcat? 
Superstiţie? Ignoranţă? Prostie?” Sunt în- 
trebări fără răspuns, căci autorul virează, 
sugestiv, spre teritoriul incertitudinilor 
creionate de David Eagleman, un cunos- 
cut specialist în neuroștiințe. 


Înfiapaginal nu este o exhibare vo- 
luptuoasă a neliniștilor. Rareori transpusă 
discursiv, experienţa crizei se strecoară în 
interstiţiile istoriilor unui eu care își in- 
teroghează capacitatea de a metaboliza 
formele artei. Surprinzător este că, deși 
majoritatea pasajelor rămân în retorta 
experienţelor estetice, paginile nu se me- 
tamorfozează într-un jurnal de creaţie, 
în sensul îndeobşte cunoscut. Sunt stră- 
bătute de comentarii asupra cărţilor — în 
principal, filosofie și literatură (de la John 
Williams, Cortăzar, Erofeev la Mircea 
Cărtărescu și Dan Coman). Sunt brăzda- 
te de respiraţii în armonii muzicale și de 
răgazuri în lumea filmului (Sorrentino, 
Milos Forman, Mike Leigh, ș.a.) - prilej 
de a fixa dinamica imaginii din Darkest 
Hour al lui Joe Wright în clarobscurul lui 
Rembrandt și Caravaggio. 

Deşi se orientează fără greutate în 
spaţiul înalt al culturii, diaristul ştie să co- 
boare în agora. Deplânge „arta de a supra- 
vieţui după ureche” sau „convieţuirea prin 
compromis”, ia temperatura societăţii și 
îşi rostește nemulțumirea. Cu alte cuvinte, 
fără a ieşi din pielea căutătorului de sine, 
intră în cea a spectatorului angajat (des- 
pre care vorbea, convingător, Raymond 
Aron). Un alt tip de implicare, plasată 
sub zodia irepetabilului, este cea datorată 
concentrării afectului. Fiul Matei, cu pre- 
cocitatea lui indelebilă, Crista, Dan C. şi 
Tania Radu (ca „maratonist pur-sânge”) 
sunt prezențe stimulative, emoționante, 
care (chiar și din etajul żnfra) transpar mai 
întotdeauna printre rânduri. 

ocument al explorărilor și al 

strategiilor personale de su- 

pravieţuire, Infrapaginal nu 
e liric. Nici sapienţial, nici moralizator. 
Prelungește experienţa trecerii și apropie 
imperativul persistenței, prin așezarea 
unei punți între izolare şi participare răs- 
punzătoare. 


În 2012 a debutat Teodora Coman cu volumul Cârtiza de 
mansardă, după ce publicase prin diverse reviste recenzii, tradu- 
ceri și eseuri. Poezia retractilă, care oscila între claustrare și ieși- 
rea dintre hotare (existenţiale) a fost urmată de foloase necuvenite 
(2017) - unde străpungerea crevaselor realităţii era însoţită de 
procese de conştiinţă care integrau autocontrolul în zvâcniri de 
revoltă reflexivă. De o discreţie deconcertantă, dar cu un grad 
de luciditate şi cu un timbru personal de care literatura de astăzi 
nu poate să nu ţină seama, Teodora Coman a revenit cu o carte 
apărută tot la Casa de Editură Max Blecher: soft guerrilla (2019) 
— consecinţă a schimbării de direcție în planul preocupării faţă 
de mersul cetăţii. Domnia cinismului şi semnele vremurilor im- 
pardonabile au împins o fiinţă eminanente solitară să descopere 
comunitatea adunată în jurul unor principii, deşi „o întreagă 
industrie promite să te pună la adăpost/ de standarde etice. toate 
reclamele cu paste de dinţi, credite/ bancare, medicamente, 
consumabile/ se termină invariabil cu un zâmbet, etapa finală a 
oricărei/ campanii/ de racolare.” (bine ai venit). 

Două sunt bazinele magmatice dominante în poemele Teo- 
dorei Coman: intransigența faţă de o realitate ieșită din ţâţâni, 
care, pentru a-şi pune dezechilibrele la adăpost, a răsturnat sen- 
sul probelor morale („ca să ieşim din marea resemnare/ nu ne 
trebuie nici supliment de viteză,/ nici camere foto/ nici martori:/ 
în revoltă, toţi am plecat de la o poveste neadevărată/ de la ig- 
norarea prognozei meteo/ de la o reclamă trucată”) şi expunerea 
controlată a adevărului, atacarea în surdină a stării de lucruri pro- 
fund alterate, dar care şi-a dovedit rezistența la mesajul profetic: 
„când taci în stradă zile la rând/ nu poţi fi acuzat de nimic./ [...] 
tăcerea te legitimează fără acte” (vă vedem. soft guerrilla). 

triaţiile etice din foloase necuvenite ies în evidenţă, în 

soft guerrilla, prin îngroșarea punctelor de contact 

dintre deturnarea strategică a tensiunii și fidela ei re- 
prezentare. Realitatea poeziei nu poate fi desprinsă de cea onto- 
logică. Împreună verticalizează turnul de observaţie a proximi- 
tăţii agresiv hipertrofiate, împreună măsoară temperatura lumii 
amorţite şi febrilitatea unui eu capabil să descopere diferenţa 
de calitate (recte de vitalitate) a unei imagini: „aştept zgomotul 
elicopterelor/ plecate în survol după supravieţuitori// o să zbor 
pentru prima dată în viață/ atârnată de o frânghie” (harvey). Într- 


un orizont umbrit de distorsiuni, rostul poeziei e de a înregistra 
simptomele realităţii întoarse pe dos şi de a accelera producerea 
anticorpilor care să slăbească prevalența răului. Pentru aceasta, 
eul „nu trebuie decât să stea/ la marginea experienţei şi a gra- 
maticii/ în claritatea insurmontabilă a unei absenţe./ să nu mai 
transforme afectele în afecţiuni/ iar întunericul în radiografii/ 
după metoda misticilor care văd chipul lui Lisus/ în orice bucată 
de lemn.” Dar, cum trupul individual şi corpul social sunt legate 
printr-o împletitură de ţesuturi necrozate, restabilirea circuitelor 
vitale e dependentă de conectarea deziluziei şi a participării la 
valoarea uitată a libertăţii. 
in oglindire nedeformată a exteriorităţii şi pulsaţie 
interioară necosmetizată ia naștere soft guerrilla. 
Dintr-o privire rece şi tandră. Poezia pare să înce- 
tinească ritmul unei vremi scăpate de sub control (în mai multă 
imagine) sau mută confesiunea pe tabla de șah a intervalelor tem- 
porale distincte (în co/onie). Cu migală de ceasornicar, se adună 
mișcările și împietririle conștiințelor care adăpostesc defectul, 
grotescul, vulnerabilitatea sau cruciala tresărire. Poemul devine 
extensie a jocurilor de cuvinte de pe pancarte silențioase, despre 
„istoria/ cu politruci, politrucuri/ şi (pro)grame de guvernare”, 
cu partide ai căror membri „se îmbracă de la Prada bugetară”. 
Alteori, versurile cuprind descrierile crizelor intrate în rutină — 
pretexte pentru încă o conversie himeric-salvatoare: „încet, dar 
nesigur/ ne uităm la cuvinte: mintea nu le asimilează./ [...]/ 
e-adevărat că atunci când ne simt privirea/ unele păsări zboară/ 
alte lucruri tremură/ şi sensurile se volatilizează./ ar trebui să ne 
fie ruşine ruşine de statistică/ de gena noastră rurală/ de oralitatea 
proverbială/ cu atât mai colorată, cu atât mai fugară./ poate că 
nu putem fi cu realitatea la zi/ într-o cunoaştere birocratizată/ 
şi da, e mult mai simplu să cobori nivelul/ aşa cum a spus şi M. 
Cărtărescu/ într-o emisiune de aseară.” (analfabetism funcțional). 
Costrucţiile ample ale Teodorei Coman refuză sofisticăriile 
stilistice. Preferă bulboana acumulărilor transparente şi stavila 
perspectivei modificate. Cu o copertă ilustrată de Ion Barbu, re- 
marcabil contrapunctică, soft guerrilla se intensifică prin echili- 
brul dintre şablon şi prospeţime. Dintre absurd, (dez)umanizare 
şi un grăunte ludic sau chiar (auto)ironic care se insinuează, 
delicat, printre rânduri. (G.B.) 


Cu un titlu potrivit mai degrabă 
pentru o carte de călătorii, lacob Roman 
a ajuns, cu Peregrin prin Banatul Mon- 
tan*, la cea de-a cincisprezecea prezență 
editorială, fără a lua în considerare nu- 
meroasele antologii și culegeri colecti- 
ve în care poetul este prezent. Foarte 
elaborat, cu o arhitectură complicată şi 
cu o stilistică neobișnuită ce generează 
o ambianţă stranie (poemele, clasice în 
fond, suprimă paginarea versurilor în/pe 
strofe, aglutinându-le și interiorizând, 
astfel, rimele), noul volum e, în esenţă, 
jurnalul unui voiaj interior, inițiatic, li- 
vresc şi, în egală măsură, moralizator. 
O călătorie pe care autorul, aflat sub 
asediul morţii şi traversat de /ongevive 
spaime, o săvârşeşte scriind poeme de leac, 
în strânsă legătură cu marile sale repere 
culturale, dintre care nu lipsesc Alecsan- 
dri, Eminescu, Blaga, Radu Stanca etc., 
şi nici proiecţiile lor, într-un subtil joc 
intertextual, pe imensul ecran al însem- 
nelor mitico-magice, al baladelor și al 
eresurilor din perimetrul geografic măr- 
ginit de Muntele Mic, Muntele Semenic, 
Valea Cernei, Valea Almăjului şi Clisura 
Dunării. 

un perimetru în care sub- 

zistă vestigiile, materiale și, 

îndeosebi, metafizice, ale 
unor lumi de mult apuse, populate de 
urmele dacilor, ale popoarelor migra- 
toare, ale creșterii și descreșterii marilor 
imperii care au stăpânit succesiv locurile 
şi ne-au modelat istoria. Iacob Roman 
vorbeşte despre toate acestea într-o ma- 
nieră aproape suprarealistă, înscenând 
un spectacol funambulesc în montarea 
căruia, dintru început, își ia complice ci- 
titorul și joacă, simultan, cu spirit ludic 
şi, adesea, cu sarcasm, rolul de regizor, 
moderator şi protagonist. 

După modelul tragediei antice, 
aventura lirică este o succesiune de apo- 
cope, structurată în şapte părți contigue: 
Închinare, Prolog şi Epilog şi, în miezul 
ei, împărțită în patru Cânturi: Aurora, 
Purgatoriul, Pragul şi Salvarea. Evident, 
construcţia nu e deloc întâmplătoare, 
șapte fiind cifra lui Dumnezeu, numărul 
perfecțiunii divine, semn al lumii com- 
plete, al creaţiei încheiate, al creșterii şi 
descreșterii naturii, expresie a desăvârşirii 
şi a unităţii originare, motor al vieții și 
al unirii materiei cu spiritul. După cum, 
cifra simetrică, 66 - numărul poeme- 
lor incluse în volum! - e un simbol al 
spaţiului (cele patru puncte cardinale, 
nadirul şi zenitul), un „număr angelic” 
alcătuit din energiile și vibraţiile numă- 
rului 6, ce denumește atașamentul față 
de universul domestic, asumarea totală a 
responsabilităţilor sociale şi morale, trăi- 
rea intensă a unei iubiri necondiționate, 
dar şi a unei încrederi absolute în puterea 
forţei divine. 

Pe asemenea coordonate, Iacob 
Roman meditează, cu încordare, cu un 
simţ aparte al rezonanţelor culturale, la 
tainele fundamentale ale existenţei, la 
rigorile timpului şi ale istoriei, la sensul 
iubirii, al poeziei, la menirea acesteia de 
a absorbi şi de a transmite mai departe 
valori şi semnificaţii sociale, umane. Şi o 
face într-un limbaj proaspăt, ce elimină 
barierele dintre arhaic și modern, dintre 
credință și erezie, dintre cuvânt și specta- 
colul poeticităţii lui. 

Formulările sapienţiale apar mai la 
tot pasul, conferă substanță discursuri- 
lor, uneori, pletorice: „Am ieșit la plim- 


bare, nu văd bine, mi-e rău,/ am ieșit la 
plimbare fără sinele meu” (Plimbarea); 
„Vor trece cerul și pământul. O să rămâ- 
nă cuvântul” (Cuvântul; „Când totul se 
prăbușește încă-i de bine dacă/ sinele tău 
este cu tine” (Soaptele); „Cunoaşterea-i 
totuna cu durerea” (Furtuna); „Dintre/ 
însemne rămâne semnul mirării” (In- 
evitabilul); „Suferinţal personală nu o 
poţi învăţa la nicio şcoală” (Porumbelul 
călător). 

Pe nedrept ocolit de criticii 
importanţi, lacob Roman dă, în Peregrin 
prin Banatul Montan, măsura întreagă a 
deosebitului său talent, a unui viziona- 
rism liric care îl aşează cu îndreptăţire 
printre poeţii importanţi ai spaţiului 
tradiţional bănăţean. 

XX * 

După debutul din 2004, cu Oceanul 
de gânduri, carte care strângea la un loc 
versurile scrise de Maria Lulescu timp de 
mai bine de douăzeci şi cinci de ani, în- 
tre 1981 şi 2004, dispuse în nouă cicluri 
poematice, eboşe ale unor culegeri de 
versuri niciodată publicate, poeta a reve- 
nit anul trecut cu două volume publica- 
te aproape simultan**. Oarecum diferite 
ca factură, dar dovedind, toate, aceeaşi 
sensibilitate demnă de luat în seamă, cu 
ancore puternice în lirica eminesciană 
şi, în genere, în cea romantică, noile 
plachete dezvăluie în continuare aceeaşi 
bogată biografie interioară a autoarei şi 
același tumult existenţial al cărui echi- 
libru este asigurat de notația directă a 
stărilor, trăirilor, sentimentelor, entuzi- 
asmelor de tot felul, dar și al tensiunilor 
cu aderență metafizică. Maria Lulescu 
face figura unui autor pentru care scri- 
sul e, înainte de orice, o formă de ieșire 
din impas, o modalitate de exteriorizare 
şi de racordare a sinelui la lumea din jur, 
la univers. 

În Omagiind Poetul, textele Mari- 
ei Lulescu adoptă fără rezerve mantia 
creaţiei eminesciene. Rostirea pulsează 
sub girul unei adulaţii totale, extatice, 
înfiorată profund de spiritul marelui 
Poet. În Stejarul din vis (Vis eminescian), 
după modelul din Luceafărul, e imagi- 
nată într-un registru cvasiepic nemuri- 
toarea poveste a iubirii prinţului Atain 
şi a prinţesei Meryan. Subminată de o 
măiastră vrăjitoare, iubirea celor doi cade 
pradă unui plan diabolic de deturnare a 
destinului. Ca urmare a refuzului de a 
renunţa la Meryan, bărbatul e transfor- 
mat într-un stejar. 

aria Lulescu așează în 

oglindă prezentul şi tre- 

cutul, dezvăluie cu o sim- 
plitate percutantă diferenţe de substanţă, 
rămânând partizana iremediabil roman- 
tică a sunetului clasicităţii: „Ascult/ Rit- 
mul/ Nebunesc/ Al lui Tiesto/ Butoaie/ 
Murzicale/ Mixere! Şi platane/ Staţionară/ 
Verticală/ Şi rece/ Sensuri/ Diferite/ De 
ritm/ Mă pierd/ În prezenr/ Împreună/ 
Cu tine/ Revin/ În trecut”. 

Îngerii gândului beneficiază de o 
pseudoprefaţă în care Maria Lulescu dez- 
văluie, într-o paradigmă lirică, povestea 
vieţii şi a apropierii sale de poezie, mânată 
de convingerea că „frumosul trebuie să fie 
în suflet, nu în scrisul pe hârtie”. Domi- 
nate de această propensiune către armo- 
nizarea cu natura, între elogiul divinității 
şi măruntele drame ale ființării, textele 
Mariei Lulescu sunt o succesiune de 
proiecţii onirice, de viziuni stenice, pozi- 
tive, induse de o generozitate fără cusur, 
Chiar și atunci când reflecţia lirică alu- 
necă, de pildă, spre repetabila tristeţe a 
scurgerii timpului. E o viziune care exal- 
tă bucuria de a trăi cu deplina conștiință 


că doar poetul vede lumina acolo unde 
cei mulţi percep doar întunericul. Nu 
lipsesc plonjeurile în realitatea imediată, 
faţă de care autoarea manifestă aceeași 
indulgență, aceeași înţelegere relaxată, 
precum în Facebook: „Cineva bate la ușă/ 
Altcineva o trânteşte/ Încontinuu se iese 
şi se intră/ Mouse-ul s-a încins/ Tastatura 
scoate fum/ Policele mă dor/ Simt frun- 
tea înfierbântată/ Este ora trei/ Am uitat 
că şcoala a-nceput/ Un amic îmi spune:/ 
Am uitat să dau corigența/ Altul, am 


tremur/.../ Închid calculatorul/ Deschid 
ferestrele/ Lumina mă-nlănţuie/ Și încep 
o nouă zi/ Zi raţională”. 

Îndrăgostită de poezie, Maria Lules- 
cu se numără printre autorii cărora nu le 
este teamă să fie romantici într-o lume în 
care sufletul e tot mai sec, mai pustiu. 


*Roman Iacob, Peregrin prin Bana- 
tul Montan, Editura Eubeea, 2019. 

**Maria Lulescu, Omagiind Poetul şi 
Îngerii gândului, Edivua Teşu, 2019. 


căzut la restanţă, la politologie/ Nu am 
mâncat nimic/ Fac bilanţul săptămânii şi 


Lui Marin Preda îmi venea uneori să-i spun Bună ziua fără să-l cunosc, aşa 
cum îşi spun între ei oamenii din satele de la munte. 

Mai îmi venea să îl opresc odată şi să mă pling; ştiţi, eu sînt Niculae al lui 
Moromete, de ce m-aţi făcut băiat, şi pe Bisisica de ce aţi făcut-o oaia năzdrăvană 
a turmei lui? Vă jur că oaia aceea era de fapt un berbec, şi că berbecul acela nu m-a 
călcat, e drept, pe picioare, dar m-a împuns şi mi-a lăsat un semn adînc în frunte 
şi, dacă nu mă credeți, vă arăt semnul. 

Şi mi-aş fi dat părul la o parte şi i-aş fi arătat acel semn de sub el, din partea 
stîngă, pentru că încă se mai vede. 

Apoi mi-aş fi cerut iertare că l-am oprit aşa, din chiar senin, şi aş fi început 
ca Ilie Moromete: „Trei chestiuni se desprind din această situaţie...” Întii, că e 
o simplă întîmplare că ne-aţi aşezat casa în cîmpie şi salcîmul în faţa ei, în locul 
dudului, care se află şi acum acolo, viu şi nevătămat, fiindcă mama l-a oprit pe tata 
să-l taie şi oprit a fost. Al doilea, că de lipsit nu lipseam de la şcoală, ca Niculae, dar 
îmi scriam lecţiile pe cîmp, şi pînă ajungeam la sfîrşitul caietului se rupeau foile de 
la început şi mama se ruga de tata să-mi cumpere alt caiet, că nu mă trece clasa, 
dar el zicea că de ce să-mi mai cumpere, că tot nu mă trece. Al treilea, că, deşi n- 
aveam friguri, eram ca Niculae de slabă. Şi după ce am scăpat de oi, n-am fost luată 
la seceră, că noi n-aveam ce secera, dar mergeam la toate felurile de semănat şi de 
cules, şi nu o dată m-am lipit cu capul de pămînt şi am plins şi m-am rugat să mă 
lase la şcoală, să mă fac învățătoare. 

În rest, despre fonciire la noi se discuta tot atît de mult ca la Moromeţi. Despre 
primul agricultor se făcea tot atîta haz de necaz. Nunţile erau tot ca la Polina și la 
Birică. Îi aveam și noi pe Bă/osu nostru şi pe Guica noastră. Aveam și noi un morar 
al satului pe care trebuia să ne facem că nu-l vedem cînd ne trage din mălai. Ne 
întrebam și noi cum stăm cu socoteala ciobanului și, după multă chibzuinţă, hotă- 
ram că nu este încă încheiată. 

Dar mai ales cînd stam la masă eram la fel cu Moromeţii. 

Locul meu era cel de lingă ușă, ca să pot ieși cînd mă supăram. Şi de supărat 
mă supăram cum îmi zicea cineva ceva, şi, slavă Domnului, de zis îmi ziceau cu 
toții. 

Tata era cel trimis să mă aducă înapoi la masă şi mă aducea ţinîndu-mă strîns 
de mînă, că-mi rămîneau semne roșii pe ea pînă tîrziu. Eram îmbiată apoi cu tot 
ce era şi ce nu era pe masă. Refuzam tot. Urma vocea revoltată a tatei: „Atunci 
mănîncă-mă pe mine!” Dar, trebuie să vă spun, eram mai tare mult ca Niculae. Nu 
mâîncam, în ruptul capului, nici a doua zi. 

Atunci mama trecea de partea mea: „O fi plîngînd și ea că scrie pe cîmp şi i 
s-au rupt caietele şi n-are cu ce se duce la școală și-o împunge berbecul, că ţi-am 
spus să-l tai, mînca-l-ar lupii de berbec!” 

Urma, invariabil, tata: „O găsi şcoala acum, de şcoală ne arde nouă!” 

Pentru că, într-adevăr, mă găsi şcoala, aşa cum îl găsi pe Niculae al lui Moro- 
mete. 

Şi pe toţi din neamul meu pe găsi câte ceva aşa cum îi găsea pe Moromeţi. 

Atta tot, şi iarăşi mărturisirea: lui Marin Preda îmi venea să-i zic Bună ziua 
fără să-l cunosc, așa cum îşi spun oamenii de la ţară şi-apoi să îl opresc și să mă 
pling: De ce ne-aţi mutat în cîmpie ?! 

Dar îmi aduceam aminte că Moromete mai întîi răspundea în gînd: „Să se 
mire proștii !” și abia apoi spunea altceva cu glas tare. 
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Gum se vede o situaţie 
d 


Valentin CONSTANTIN 


Ce fel de exercițiu a fost virusul 
chinezesc pentru autoritățile statului? 
Dacă răspunsul ar trebui dat în cît mai 
puține cuvinte, aş răspunde că a fost un 
exercițiu de guvernare mimetică. În acest 
moment, cu resursele umane pe care le 
desfăşurăm în politică, nu suntem ca- 
pabili de prea multă gîndire sau acţiune 
originală. Și dacă, printr-un miracol, sau 
printr-o salbă de miracole, gîndirea ori- 


themis 


ginală ar reuși să apară, nu cred că o vom 
recunoaşte ușor și nu este deloc sigur că 
o vom putea folosi. 

Dacă aveţi dubii, priviţi cu atenţie 
firmele care produc la noi programe de 
televiziune. Totul este „format de emisi- 
une” importat sau știri în format de aus- 
teritate, citite de pe promptere de tineri 
ziarişti inexpresivi. Într-un „format” im- 
portat doar lipsa de inspiraţie a vedetelor 
locale este originală. Doar vedetele locale 
par să fie pe cont propriu. 

Fiind un fenomen cvasi-global, gri- 
pa Wuhan a oferit diverse modele de 
guvernanţă pentru imitatori. Aşa cum 
nu există în această lume un copyright 
pentru clauzele de inspiraţie străină din 
constituţiile „naţionale”, nu există drep- 
turi de autor nici pentru măsuri guver- 
namentale în vremuri dificile. Te opreşti, 
te uiţi și încerci. 

a noi a fost adoptată, cu foarte 

mult entuziasm, regina mă- 

surilor preventive: izolarea. 
Este o măsură care implică zero riscuri 
pentru cel care a impus-o și foarte puţine 
riscuri pentru cel care o suportă. Izolarea 
populaţiei este regina măsurilor preven- 
tive pentru că nu trebuie, atunci cînd o 
impui, să cunoşti prea bine cauzele sau 
efectele a ceea ce ţi-ai propus să previi. Așa 
cum TVA-ul şi acciza sînt reginele politi- 
cii fiscale, două impozite cuminţi, despre 
care se poate spune că se plătesc aproape 
singure la pompa de benzină, recluziunea 
voluntară sau impusă are în ochii miopi 
o eficacitate fără limite. Este adevărat, 
amenzile pentru contravenient sînt deose- 


bit de brutale. După o lună de izolare, se 
aude în surdină vocea corona-scepticilor: 
„Ne-aţi izolat, dar nu ne-aţi echipat”. 

Ceea ce găsesc eu uimitor în aventu- 
ra gripei Wuhan prin societatea noastră 
românească este formidabila aderență a 
celor cinci televiziuni de ştiri şi a celor 
generaliste la discursul politicienilor. 
Contribuie și ele cu ce pot: cu dezinfor- 
mări prin omisiune, cu mici manipulări 
şi cu materiale de propagandă. Desi- 
gur, mai scapă și cîte o știre sănătoasă, 
de exemplu că Organizaţia Mondială a 
Sănătăţii nu este un refugiu pentru ge- 
niile medicale și nici măcar o instituţie 
internaţională neutră, sau că situaţia din 
Lombardia nu este nici pe departe com- 
parabilă cu cea din România, sau că în 
lume s-au răspîndit trei tulpini diferite 
ale virusului din Wuhan şi că nu toate 
sunt la fel de periculoase, sau că există 
state în care guvernele nu îndrăgesc izo- 
larea ortodoxă. 

clar că presa dintr-o ţară care 

în imaginarul majorității 

este o ţară liberă, ar trebui să 
controleze guvernul, nu să-l secondeze. 
Atunci cînd statul derogă de la respectul 
pe care îl datorează drepturilor funda- 
mentale și le suspendă, chiar şi pentru o 
lună, cineva ar trebui să-l controleze. 

Avocatul Poporului tocmai a ce- 
rut Președintelui să instituie starea de 
urgență. Parlamentul a aprobat. În siste- 
mul judiciar ar putea exista un control, 
ar fi însă unul ex post factum. Instituțiile 
judiciare au fost „împachetate” și plasate 
în conservare, În acest moment, prestează 
exclusiv servicii urgente, din zona pena- 
lă. Şi atunci? A mai rămas cineva în afara 
presei care să mai controleze dacă legali- 
tatea excepţională, cu ordonanţe militare 
„ad-hoc” este adaptată circumstanțelor 
de la noi? 

Măsurile luate de un guvern pen- 
tru a lichida pericolul care amenință 
sănătatea publică trebuie să fie necesare 
(limitate strict la exigenţele situaţiei) şi 
proporţionale. Mai mult, Constituţia in- 
terzice ca astfel de măsuri să fie discrimi- 
natorii?. Oare pensionarii de 65 de ani se 
află într-o situaţia care să justifice obiec- 
tiv şi rezonabil libertatea condiţionată 
de respectarea intervalului orar 11-13? 
Pericolul în care se află pensionarii a fost 
cumva dedus din faptul că majoritatea 
victimelor din Lombardia au fost per- 
soane de peste 80 de ani, o mare parte 
bolnave de cancer? A analizat oare dl. 
Vela chestiunea proporționalităţii măsu- 
rilor pe care le-a impus? Pentru că ador 
limbajul d-lui Vela (e.g., „Poliţiştii au pe- 
rimetrat zona carantinată”), mă întreb: a 
perimetrat oare dl. Vela toate subtilitățile 
situaţiei pe care a creat-o? 

În fine, dacă pedeapsa unui arest 
nuanţat și generalizat la domiciliu este 
utilă în percepţia societăţii (întărit de o 
logică de fier, „cine vegetează, nu se in- 
fectează”), în schimb, atunci cînd trebuie 
să facă ceva, mai mult decît să stimuleze 
inacţiunea populaţiei, Guvernul dă cele- 
brele simptome publice de diletantism. 
Medicii nu au echipament, spitalele nu 
au management, soarta micilor producă- 
tori de ridichi de lună şi de ceapă verde 
atîrnă de un fir de aţă, băncile mîrfie la 
cei care vor majorări modeste ale liniilor 


de pe locurile ieftine’ 


de credit şi nu există nici un motiv, altul 
decît panica, care să te facă să interzici 
exporturile de alimente, ș.a.m.d. 

Guvernul declară că va ajuta pe 
toată lumea: pe șomeri și pe angajatori. 
Bineînţeles, cu un ochi la Comisia eu- 
ropeană de la care se așteaptă iniţiative 
generoase și acţiuni hotărite. Am totuşi 
o nedumerire referitoare la susţinerea 
angajatorilor, adică a întreprinzătorilor 
privaţi. Am înţeles că Guvernul vrea să 
ajute pe toată lumea. Mi-am adus aminte 
dilema scepticului în cimitir: cum poţi să 
deosebeșşti craniile celor buni de craniile 
celor răi. Cum să-i deosebeşti pe micii 
investitori care nu votează niciodată PSD 
de ceilalți? Cum să-i deosebești într-un 
an electoral pe clienţi de inamici? Cum să 
distribui banii, fără să regreţi mai tîrziu? 

Totuşi, de ce să ajuţi un comerciant 
lipsit de prevedere şi, mai mult sau mai 
puţin, ineficient? De ce să-l ajuţi și pe 
cel prudent și pe cel neglijent? De ce să-i 
ajuţi și pe cei care și-au cumpărat mașini 
luxoase și vacanțe exotice și pe cel auster, 
care şi-a constituit un fond de rezervă 
pentru zile negre sau un fond pentru 
viitoare investiţii? Să-l transformăm pe 
cel neglijent într-un client permanent 
al statului, iar pe cel prudent să-l des- 
curajăm definitiv? Mă gîndesc cum vor 
fi susţinute de stat sutele de restauran- 
te cu bucătării insalubre şi cu bucătari 
improvizaţi, sau micile prăvălii deschi- 
se în locaţii neplauzibile, ori cum sînt 
resuscitaţi rău-platnicii în loc să fie lăsaţi 
să se odihnească în pace. 

Cînd auzi opoziţia vorbind pe la 
televiziuni simţi că nori cumulonimbus 
s-au așezat peste patrie. Vine un poli- 
tician şi spune fără să clipească: „Avem 
nevoie urgentă de un guvern de uniune 
naţională”. Presupun că cei care nu-și 
pierd timpul cu teoria politică sînt fer- 
mecaţi de sintagma „uniune naţională”. 
Ce este totuşi un guvern de uniune 
naţională? Este un guvern în care sunt 
reprezentate toate partidele politice care 
contează la un moment dat. Este guver- 
nul unui stat totalitar, pentru că prin 
prezența tuturor partidelor politice la 
guvernare se desfiinţează opoziţia. Cum 
să colportezi asemenea inepţii? Cît de 
mult trebuie să deteşti Constituţia? 

| doilea subiect la modă îl 

reprezintă guvernanţa mili- 

ară. De treizeci de ani, soci- 
ologii din România care sondează opinia 
populaţiei despre instituţiile statului au 
pregătit terenul. În sondaje populaţia 
admiră armata și biserica (nu se precizea- 
ză care biserică) şi disprețuiește constant 
Parlamentul. Cum să compari biserica și 
armata cu Parlamentul? Din nou, obiec- 
tul dispreţului public este Constituţia. Pe 
ce se bazează un Președinte și un Guvern, 
în afara acestui gen de sondaje de opinie, 
atunci cînd ia în considerare o soluţie de 
administrare militară? În cea de-a doua 
jumătate a secolului XX, mai multe state 
din America de Sud au trăit experiența 
unor dictaturi militare. Majoritatea, ex- 
trem de violente. Specialiștii în științe 
politice le-au găsit însă un alt numitor 
comun: combinaţia de incompetenţă şi 
corupţie. Ce performanţe administrative 
se află în portofoliul managerilor militari 
de spitale? Por să impună disciplina în 


spitale? Însă noi așteptăm cu totul altce- 
va de la medici și asistente: devotament, 
nu disciplină. Se pricep coloneii să creeze 
devotament? 

Nu afirm că un guvern al unei țări 
cum este a noastră ar putea să facă lu- 
cruri foarte importante pentru econo- 
mie. Şi totuși, ar putea să facă cîte ceva. 
De exemplu, cel mai bun lucru pe care 
ar putea să-l facă Guvernul ar fi să mo- 
bilizeze rentierii. Nu militar, ci fiscal. 
Adică să-i determine să contribuie și ei 
la finanţarea bunurilor publice. Rentie- 
rii sînt la noi o clasă de privilegiați foar- 
te bine ascunsă. Deşi este o clasă mult 
mai extinsă decît clasa beneficiarilor 
de pensii speciale, sau chiar decît clasa 
sinecuriştilor bugetari. Am să descriu pe 
scurt aproximativ clasa rentierilor. 

n România există sute sau 

Chiar mii de spaţii comerciale 

în orașele reşedinţă de judeţe, 
zeci de spaţii comerciale în micile orașe 
şi, probabil, mai multe zeci de mii în 
Bucureşti. Care este natura proprietăţii 
lor? Exclud din discuţie spaţiile comer- 
ciale noi, care sînt rodul unor investiţii. 
Nu acestea reprezintă însă majoritatea. 
Majoritatea sînt cele construite în epoca 
comunistă sau sînt localuri retrocedate. 

Cei mai mulţi proprietari le-au 
moştenit de la fostele întreprinderi co- 
merciale comuniste, prin programe de 
privatizare în masă, la care au partici- 
pat direct sau indirect, public sau ocult. 
Altele, aparţin revoluţionarilor reali sau 
imaginari care le-au primit cu titlu gra- 
tuit. Chiriile, adică rentele aferente, în- 
sumează sute de milioane de euro lunar. 
Problema nu o reprezintă chiriile, ci im- 
pozitul pe chirii. Dacă s-au deghizat în 
microîntreprinderi, rentierii plătesc un 
impozit net de 6% din valoarea chirii- 
lor. Dacă se prezintă la fisc ca persoane 
private, ca simpli particulari, vor plăti 
7,5%. Sînt cele mai mici impozite care 
se plătesc în această ţară și printre cele 
mai mici din Europa și din lume. 

robabil este o recompensă a 

statului pentru că rentierii 

nu produc nimic, nu-și asu- 
mă niciun risc comercial, nu au, de fapt, 
nicio utilitate socială. Şi totuşi, o mare 
parte dintre rentieri deţin un monopol 
atipic. Acest monopol poartă numele 
de „vad comercial”. Cei care deţin va- 
duri comerciale impun și percep chirii 
piperate. Atunci cînd pot, comercianții 
transferă chiriile în preţuri. Cînd acest 
mecanism nu funcţionează prea bine, își 
plătesc angajaţii în sistem mixt. O par- 
te pe hirtie, o parte la negru. Însă orice 
strategii ar utiliza, mai devreme sau mai 
tîrziu, clienţii rentierilor falimentează. 
V-aţi putea închipui că un impozit, să 
spunem, de 30% pe chirii, ar rezolva 
problema majorării pensiilor? Am amin- 
tit pensiile pentru că vor fi primele victi- 
me ale politicienilor. 

Nu aș spune că situaţia actuală este 
un spectacol bun sau prost. Simt deja 
că nu am prins locurile cele mai bune 
atunci cînd le-am găsit pe cele mai ief- 
tine. Disting culorile, disting crosele. 
Atunci cînd e cazul disting pumnii pe 
care și-i împart hocheiștii. Dar nu dis- 
ting niciodată pucul. 


! Acest titlu se vrea un omagiu 
adus unui autor destul de competent 
de romane polițiste, instrumente atît de 
utile în această perioadă. 

? La art. 53 alin. 2 din Constituţie. 


S-au scurs trei ani de când, lună de 
lună, am bucuria de a scrie pentru Ori- 
zont. Astăzi este însă pentru prima dată 
când scriu de la biroul de acasă. Voi găsi 
un moment în care voi scrie ce înseamnă 
pentru mine să scriu în revistă, cum am 
ajuns să-l concurez pe prietenul meu Mar- 
cel Tolcea în competiţia „Cine e ultimul 
la predarea articolului?”, ce emoție am să 
ştiu că împart pagina cu un intelectual și 
cu o personalitate de nivelul şi calibrul lui 
Vladimir Tismăneanu — și multe altele. 
Am inserat aceste fraze pentru că în bi- 
roul de acasă, pe peretele din fața mesei 
de lucru, sunt la vedere câteva fotografii 
şi diplome înrămate. Şi acest detaliu m-a 
făcut să schimb introducerea și sensul arti- 
colului de astăzi. Fiecare fotografie, fiecare 
dilpomă își au amintirea și povestea lor. O 
să enumăr câteva dintre ele: primul cris- 
tal (un tablou / o ramă pe care sunt lipite 
două cristale, unul de fluorură de calciu 
cu un defect superb în el — braduletul, aşa 
l-am numit împreună cu doamna profe- 
soară Irina Nicoară, mentorul meu); o 
fotografie din septembrie 2003, când mi- 
am susținut teza de doctorat şi în care sa- 
coul costumului stă pe mine ca pe gard: 
îmi citesc pe față emoția, dar și bucuria, 
deoarece în faţa unei comisii alcătuită din 
şase profesori, români și francezi, am avut 
parte de ceea ce înseamnă cu adevărat 
thesis defense | susţinerea (apărarea) tezei 
de doctorat. Fotografia e realizată de soţia 
mea, care, la acel moment, o purta cu ea, 
de câteva luni, și pe fiica noastră: Patricia 
urma a se naște în aprilie anul următor; 
o fotografie de la conferinţa internaţională 
de creşterea cristalelor din anul 2004 de 
la Grenoble, cu două mii de participanți 
(prima mare conferință în care am fost 
implicat și în partea de organizare); pre- 
miul societăţii internaţionale de creșterea 
cristalelor. Îmi aduc aminte fiecare detaliu, 
minutele, orele, zilele şi anii pe care le-am 
dedicat acestor amintiri. 

ă întreb: pentru un profesor, 

pentru un universitar, care 

este cea mai mare realizare 
a sa? Scriam într-unul din numerele trecu- 
te ale revistei despre goana după diplome, 
despre premii şi titluri atârnate ca trofee, 
dar pentru care nu ai fost pe terenul de vâ- 
nătoare ci le-ai luat din piața de vechituri, 
despre apetenţa pentru a acumula zorzoa- 
ne fără nimic consistent în spatele lor. Şi 
mă gândeam, apropo de peretele cu rame, 
cum se va simţi la vârsta onorabilă de X ani 
un personaj reprezentant al celor descriși 
mai sus parcurgând peretele de 15-20 m2, 
plin de astfel de recompense? „Aceasta este 
de la prietenul meu căruia i-am oferit și eu, 
la schimb, aceeaşi diplomă, aceasta este de la 
celălalt amic pe care l-am ajutat îndeplinin- 
du-mi fişa postului; aici sunt cei pe care i-am 
sprijinit la limita legii ... ” 

Dincolo de existenţa a două sau mai 
multe tipuri de pereţi, cred că realizarea 
cu adevărat profundă a unui profesor este 
de a deveni mentor. Adică atunci când, 
în funcţie de domeniul, de tema și de su- 
biectele pe care le abordează, acesta lasă în 
urma sa unul, doi, zece sau o sută de disci- 
poli. Adică atunci când el este profesorul. 

Richard Muller, autorul cărții despre 
care o să scriu câteva gânduri — Acum 
— Fizica timpului !, este un profesor și un 
mentor în sensul descrierii precedente. 
Parcurgându-i Cartea, care este în același 
timp și o istorie vie a fizicii moderne, și 
un curs de relativitate și fizică cuantică, am 
identificat câteva detalii care m-au făcut 
să-l etichetez pe Richard Muller drept unul 


dintre cei mai mari ghinionişti. Absolvent 
al Universităţii Columbia, doctor și mai 
apoi profesor la Universitatea Berkeley, nu 
este doar un extraordinar comunicator al 
ştiinţei, ci și un pedagog și un cercetător 
de calibru. Când dorești ca scrierile tale să 
aibă un impact global, ceea ce este cazul 
lui Richard Muller, anvergura ta profesio- 
nală trebuie să fie pe măsură. Nu pot să 
nu fac o paranteză gândindu-mă, din nou, 
la realităţile românești unde, cel puţin în 
zona educaţiei, cei mai guralivi sunt im- 
postorii care fie nu au predat vreodată la 
clasă, fie au fost studenţi și mai apoi pro- 
fesori modeşti, chiar slabi, dar s-au cocoțat 
pe „meandrele concretului” (politicului) şi 
au siluit sistemul în avantaj propriu. 

ichard Muller și-a făcut 

doctoratul cu Luis Alvarez 

câștigător al Premiului Nobel 
în anul 1966), după care a iniţiat o serie 
de proiecte de cercetare pe care mai apoi 
le-a lăsat în grija colaboratorilor săi Geor- 
ge Smoot (postdoctorand la acel moment) 
şi Saul Perlmutter (doctorandul său) care, 
fiecare în parte, au câștigat Premiul Nobel 
în anii 2006 şi 2011, cu rezultatele genera- 
te de proiectele inițiate de Muller însuși”. 
Oare în ce cheie poți să vezi o astfel de 
situație din perspectiva lui? Ghinion? Ge- 
nerozitate? Aș spune: pur și simplu, profe- 
sor şi mentor! 

La o poveste precum cea descrisă mai 
sus, am fi tentaţi să spunem că autorul poa- 
te scrie orice în cartea sa, căci curiozitatea 
de a o citi devine oricum foarte mare. Teo- 
ria relativităţii (specială, generală) a lui Ein- 
stein, fizica cuantică (prin şcoala lui Bohr 
de la Copenhaga, dar şi prin celelalte abor- 
dări ale lui Schrodinger sau Heisenberg), 
entropia și teoria lui Eddington, dezin- 
tegrarea radioactivă, fizica particulelor, 
gravitația, modelul standard şi big-bangul, 
toate acestea și multe altele sunt aduse în 
discuţie pentru a încerca, într-un mod cât 
se poate de clar și unitar, să definească și să 
facă înţeleasă semnificaţia lui acum și, în 
sens mai larg, noțiunea de timp. 

Îmi place foarte mult ideea că, ase- 
menea spaţiului, şi timpul se creează odată 
cu proopria evoluţie, idee pe care o găsesc 
consistentă din punct de vedere științific. 
Ştim, sau putem ști, totul despre trecut 
(cu limitele de rigoare, desigur), dar nu 
ştim nimic despre viitor. Acum, şi timpul 
în general, se creează odată cu spaţiul, iar 
evoluţia noastră este o infimă parte din 
evoluţia Universului însuși. În finalul 
cărții, Muller face o interesantă și consis- 
tentă pledoarie vizavi de liberul-arbitru. 
El scoate în evidenţă pericolul oricărui tip 
de radicalism (religios, corect politic etc.), 
un subiect care pare mai actual decât ori- 
când și care, personal, mă îngrijorează tot 
mai mult. 

Cum spuneam, cartea este plină de 
surprize şi detalii captivante. Am aflat 
cum, din greșeală, Google se numește ast- 
fel şi nu Googol (denumirea pentru cifra 
1 urmată de 100 de zeroruri), dar mai ales 
cum doi eminențţi fizicieni, Einstein și Leo 
Szilard (participant la proiectul Manhar- 
tan) au ieșit pentru puţin timp din lumea 
fizicii teoretice pentru a inventa... frigide- 
rul cu absorbţie (sau frigiderul Einstein), 
frigider care funcţionează cu o singură 
sursă de căldură’. Sunt multe alte exem- 
ple de această natură, pe care vă invit să le 
descoperiţi singuri. 


1. Richard Muller — Acum — Fizica 
timpului, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2019. 

2. htrps://www.edge.org/memberbio/ 
richard_muller 


3. hteps://patents.google.com/patent/ 
US1781541 


Vladimir TISMĂNEANU 


Pentru Mario Vargas Llosa, născut pe 28 martie acum 84 de ani, liberalismul lui 
Isaiah Berlin (1909-1997) a fost şi rămâne o sursă de inspiraţie politică şi morală. În 
această privinţă, el se întâlneşte cu gânditori precum John Gray, Michael Ignatieff, 
Yael Tamir, Avishai Margalit, Leah Greenfeld și Josh Cherniss. 

Reiau aici câteva din ideile eseului despre Isaiah Berlin, unul dintre cei mai 
influenţi gânditori liberali ai timpurilor noastre. Aș mai adăuga că reproșul admirativ 
care străbate finalul acestui eseu a fost formulat înaintea publicării cărții lui Isaiah 
Berlin, The Crooked Timber of Humanity, în care ilustrul gânditor britanic se ocupa 
exact de zona „întunecată” a spiritului modern, de variile încarnări ale romantismu- 
lui pgăzic și de revoltă împotriva raționalismului, scientismului şi pozitivismului. 

n acea carte, Berlin apare mult mai puţin optimist, mai puţin devotat 

serenităţii iluministe decât în volumele sale anterioare. Cât priveşte chestiu- 

nea a ceea ce se cheamă progres, nu voi uita rândurile Nadejdei Mandelştam 
care spunea că Osip Mandelştam avea doar cinci ani când a auzit acest cuvânt, „pro- 
gres”, şi a izbucnit în plâns. Cei care luăm în serios lecţiile veacului al XX-lea știm 
de ce... În Making Waves, Mario Vargas Llosa îl priveşte pe Isaiah Berlin drept „un 
filosof «reformist», un apărător al suveranităţii individuale convins deopotrivă de 
necesitatea schimbării şi a progresului social, ca şi de inevitabilele concesii pe care 
acesta din urmă le impune celei dintâi. El vede în libertate o întreprindere alterna- 
tivă pentru indivizi şi naţiuni, deşi este conştient de obligaţiile pe care condiţiile 
economice, culturale și politice le impun acestei opţiuni pentru libertate și este un 
apărător al «pluralismului», deci al toleranţei şi al coexistenţei diferitelor idei şi for- 
me de viaţă, precum și un adversar hotărât al oricărui despotism, fie el intelectual 
ori social”. Scrie în continuare Vargas Llosa despre ruptura sa personală cu dogmele 
redemptiv-revoluţionare: 

„Acum câţiva ani, mi-am pierdut gustul pentru utopiile politice, acele apoca- 
lipsuri care făgăduiesc să aducă raiul pe pământ: ştiu acum că ele conduc de obicei 
spre injustiţii la fel de serioase precum acelea pe care doresc să le îndrepte. De atunci, 
am ajuns la concluzia că buna-socotinţă [common sense] este cea mai valabilă dintre 
virtuțile politice. Citindu-l pe Isaiah Berlin, am ajuns să văd un lucru pe care până 
atunci îl intuisem doar confuz. Anume faptul că progresul real, deci cel care a erodat 
şi demolat practicile şi instituţiile barbare care fuseseră sursa unor infinite suferinţe 
pentru oameni şi care a întemeiat relaţii şi stiluri de viață mai civilizate, a fost întot- 
deauna realizat printr-o aplicare parţială, heterodoxă și deformată a teoriilor sociale. 
„„Dintre autorii pe care i-am citit în ultimii ani, Isaiah Berlin este cel care m-a im- 
presionat cel mai puternic. 

piniile sale filosofice, istorice și politice îmi par iluminante şi instructi- 

ve. Cu toate acestea, am sentimentul că deși puţini oameni în vremurile 

noastre au văzut într-un chip la fel de pătrunzător ce este viața— viaţa 
individului în societate, viaţa societăţilor în timpurile lor, impactul ideilor asupra 
experienţei cotidiene — există o întreagă altă dimensiune a omului care nu apare în 
această viziune, ori apare doar în chip pasager: dimensiunea pe care Georges Bataille 
a descris-o mai bine decât oricine altcineva. Este lumea non-raţiunii care uneori 
orbeşte şi ucide raţiunea; lumea inconştientului care, în chipuri întotdeauna neve- 
rificabile şi dificil de detectat, impregnează, orientează și uneori subjugă conștiința: 
lumea acelor instincte obscure care, în moduri neaşteptate, ţâşneşte brusc spre a intra 
în competiţie cu ideile şi adeseori le înlocuieşte ca o formă de acţiune şi poate chiar 
distruge ceea ce aceste idei au edificat. 

Nimic nu poate fi mai îndepărtat de lumea pură, senină, armonioasă, lucidă şi 
sănătoasă pe care o propune Isaiah Berlin despre fiinţa umană decât această concepţie 
sumbră, confuză, suferindă şi înverșunată a lui Bataille. Şi totuşi bănuiesc că viața 
este probabil ceva care îmbrățișează și combină acești doi inamici într-un singur 
adevăr, în deplina lor incongruenţă”. 


scienza nova 


Gonstantin Noica 
si „Lotul Goethe” 


Davide Zaffi în dialog cu Gabriel Liiceanu 


T 


Davide Zaffi este traducătorul în 
italiană al Despărțirii de Goethe, de 
Constantin Noica. 


Davide Zaffi: Un noicolog ca Ion 
Dur scrie că titlul, care în original era 
Anti-Goethe, a fost schimbat în ajunul 
tipăririi din motive de marketing: noul 
titlu ar fi sunat mai atrăgător. Oare așa 
va fi fost? 

Gabriel Liiceanu: Nu. Pe piaţa de 
carte comunistă nu exista marketing, cul- 
tural. Titlul originar al cărţii a fost, într- 
adevăr, Anti-Goethe. Numai că publicarea 


anul 1976, al Uniunii Scriitorilor. Cum 
să comentăm? 

„Specialiştii” făceau asta din precau- 
ţie. O carte a lui Noica dată la referat 
era, pentru un specialist circumspect, ca 
o castană încinsă. La ieșirea de la închi- 
soare, în 1964, Noica primise dreptul de 
a publica sub regim de cenzură, ca ori- 
ce autor, de altfel. Însă Noica nu era un 
autor obișnuit, ci unul încărcat politic de 
propriul lui trecut. Lectura unui text scris 
de Noica în vederea publicării punea în 
alertă instinctul de conservare al persoa- 
nei solicitate. 


Constantin Noica şi Alexandru Paleologu în faţa clădirii poştei din Păltiniș, la sfârșitul anilor ‘70 


ecouri 


s-a petrecut în plin regim comunist. Or, 
dacă nu l-ai trăit, este imposibil să-ți ima- 
ginezi absurdul devenit sistem. Pentru un 
om din Vestul Europei e greu de imaginat 
ce calcule îşi făcea un autor din Est când 
pregătea o carte pentru tipar. Mai ales 
după ce trăise o recluziune de zece ani în 
domiciliu forțat, apoi șase ani într-o în- 
chisoare comunistă. ca deţinut politic. 

Noica mi-a povestit la un moment 
dat de ce a schimbat titlul cărții scrise la 
începutul anilor '50 din Anti-Goethe în 
Despărțirea de Goethe. „Mi-am zis, Gabi 
dragă, că Goethe era un autor pe care 
clasicii marxism-leninismului îl lăudase- 
ră. Dacă eu mă declaram, din titlu chiar, 
un potrivnic al lui Goethe, atunci exista 
riscul să fiu declarat duşman al marxism- 
leninismului.” 

Înainte să dea drumul cărţii la ti- 
părire, Securitatea a cerut o expertiză 
de la niște specialiști, în 1970 și 1972. 
Răspunsul lor a fost că mai bine să nu 
apară cartea, dușmănoasă fiind faţă de 
regim. Totuși, atunci când a fost publi- 
cată, a luat premiul pentru critică, pe 


În anii '50 se ridicase în Bucureşti, 
pe modelul Universităţii Lomonosov din 
Leningrad (mai există una identică la 
Varșovia), o clădire-mamut, în stil stali- 
nist, botezată „Casa Scânteii”, în care erau 
comasate, spre a putea fi mai uşor contro- 
late, toate instituţiile culturale importan- 
te ale țării: Ministerul Culturii, editurile, 
redacţiile principalelor ziare, agenţia ofici- 
ală de presă, cea mai mare tipografie... Al 
doilea etaj al Casei Scânteii (peste 2000 
de metri pătraţi) era ocupat în întregime 
de o instituţie cu un nume benign: „Con- 
siliul Culturii”. Birourile erau ocupate de 
„lectori”, adică de corpul de cenzori care 
veghea asupra a tot ce era tipăritură în Ro- 
mânia comunistă. Orice volum intrat în 
portofoliul unei edituri, după ce era citit 
cu un ochi vigilent-ideologic de unul din- 
tre redactori, pleca la cenzură însoţit de 
două referate externe ale unor profesioniști 
din domeniu: universitari, cercetători la 
institute ale Academiei etc. Aceștia erau, 
cum spuneam, precauţi cu felul în care își 
făceau referatele, pentru că purtau o par- 
te de răspundere pentru apariţia cărții, în 


speţă pentru un eventual scandal ideolo- 
gic care s-ar fi iscat după apariţia ei. Desi- 
gur, cuvântul decisiv îl avea nu referentul 
de specialitate, ci cenzorul de la Consiliul 
Culturii. Fără apostila lui, cartea nu putea 
intra în tipar. 

Însă referentul editurii nu era şi cel 
care făcea expertiza cerută de Securitate. 
Aceasta avea referenţii ei, pe care și-i re- 
cruta dintre „informatori” sau „colabora- 
tori”, numiţi popular „turnători”. Ei erau 
mult mai severi decât referenţii editurilor 
şi puteau întârzia apariţia cărții. Ca dova- 
dă cei patru ani, de care vorbiţi în cazul 
Despărţirii, scurşi între cererea de „exper- 
tiză” a Securităţii (1970 şi 1972) și anul 
apariţiei cărții (1976). Referenţii Securităţii 
semnalau mai ales „intenţiile ascunse” ale 
autorului, căci comunismul este, în esența 
lui, un regim al suspiciunii. 

Acum, în ce priveşte premiul Uniu- 
nii Scriitorilor. Aceasta era instituţia care 
făcea singura brumă de „disidenţă” în anii 
regimului lui Ceauşescu, în care rigorile 
nu mai ţineau atât de linia ortodoxă a 
marxismului din perioada stalinistă, cât 
de cultul personalităţii lui Ceaușescu. 
Or, cartea lui Noica, care se rezuma la a 
explica de ce Goethe era incompatibil cu 
filozofia (de ce rata, spunea Noica, „buna 
întâlnire cu gândirea speculativă”), nu 
avea în sine nimic „dușmănos” /4 adre- 
sa regimului. Era un eseu cultural total 
apolitic. Însă în mentalitatea ofiţerilor 
de Securitate (care, firește, nu înțelegeau 
o iotă dintr-o carte a lui Noica), tot ce-l 
privea pe acesta era a priori „subversiv” și 
„dușmănos”. L-am auzit pe Noica în mai 
multe rânduri deplângând primitivismul 
„lucrătorilor din Securitate” și spunând, 
cu o anume candoare, că „lucrurile ar fi 
mers mai bine în România” dacă securiştii 
ar fi fost mai deştepţi sau mai culți. Altfel 
spus, se amăgea cu gândul că erau ticăloși 
din prostie. Vreau să spun că, până la 
urmă, Securitatea și Uniunea Scriitorilor 
măsurau cu măsuri diferite, iar prima nu 
ajungea să se amestece decisiv în premiile 
date de cea de a doua. 

Atunci de ce fusese confiscat ma- 
nuscrisul cărții cu ocazia arestării lui 
Noica la sfârșitul lui 1958? 

Pentru că eram încă în epoca stali- 
nistă — a „luptei de clasă violente” — , 
când orice ieșire din rând te transforma în 
„dușman”. După revolta din Ungaria din 
1956, regimul comunist al lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej a înăsprit măsurile repre- 
sive, arestând pe intelectualii care se în- 
tâlneau în cercuri private. Orice întâlnire 
periodică în mai mult de două persoane 
era suspectă. 

Noica, aflat în domiciliu forțat într- 
un oraș de provincie, avea prostul obicei 
să organizeze întâlniri filozofice acasă sau, 
mai rău, să dea o fugă până la Bucureşti 
(deși nu avea voie) şi, în casa câte unui 
prieten, să citească celor care veneau să-l 
asculte, fascinaţi de personalitatea lui, pa- 
gini din cărţile scrise de el în anii din urmă 
(acesta a fost cazul cărții despre Fenomeno- 
logia spiritului a lui Hegel şi a Despărțirii 
de Goethe) sau, şi mai rău, pagini apărute 
la Paris ale „reacţionarului Cioran”. În- 
tr-un cerc de prieteni, Noica citeşte un 
articol al lui Cioran din „Nouvelle Revue 
Frangaise” (nr. 56, din 1 august 1957), 
care va deveni primul capitol din Histoire 


et utopie, intitulat „Despre două tipuri de 
societate”, cu subtitlul „Scrisoare către un 
prieten îndepărtat” (acesta era Noica), iar 
Noica face imprudenţa de a-i răspunde 
printr-un text amplu, intitulat „Răspuns 
al unui prieten îndepărtat”, interceptat, 
desigur, de Securitate. (Ambele scrisori- 
eseu au fost publicate într-un volum de 
sine stătător, în 1991, la editura pariziană 
Criterion, sub titlul L ami lointain, Paris 
— Bucarest.) 

Urmarea a fost arestarea lui Noica și 
a circa douăzeci de intelectuali de primă 
mână (faimosul „lot Noica”) şi condam- 
narea la pedepse cu închisoarea ce variau 
între un an și douăzeci și cinci. Ca „șef al 
lotului”, Noica a luat, desigur, douăzeci 
şi cinci de ani. A făcut, după cum spu- 
neam, șase din ei, condamnaţii politici 
fiind graţiaţi cu toţii în 1964. Când a fost 
arestat — asta a survenit seara la ora 9, pe 
11 decembrie 1958 —, cei patru securiști 
trimiși în misiune au aruncat de-a valma, 
într-un cearșaf întins pe jos, toate cărți- 
le şi hârtiile aflate în casă. Printre ele, și 
manuscrisul cărţii despre Goethe. Toate 
au fost depozitate în arhiva Securităţii ca 
„documente dușmănoase”. 

Cunosc chiar de la Noica urmarea 
poveştii. Din precauţie, știind că ar putea 
fi oricând arestat, Noica făcuse trei dac- 
tilograme la Despărțirea de Goethe. Şi, în 
clipa în care terminase cartea de dactilo- 
grafiat, dăduse câte o copie în păstrare la 
trei prieteni diferiţi, el reținând doar ma- 
nuscrisul. Primul lui gând după ieşirea de 
la închisoare în 1964 a fost să-şi recupe- 
reze cartea la care muncise ani buni. Dar 
niciunul dintre prieteni nu mai avea dac- 
tilograma dată spre păstrare. Toți trei o 
distruseseră, de frică, în clipa în care Noi- 
ca fusese arestat. Simplul fapt că aparţinea 
unui condamnat politic o transformase 
într-un obiect primejdios. 

După acest eșec s-a hotărât Noica să se 
adreseze direct Securităţii, cu rugămintea 
de a i se înapoia manuscrisul. După o 
vreme, din cele nouă capitole, cât se pare 
că a avut manuscrisul originar, i-au fost 
redate și au fost publicate în ediţia din 
1976 primele trei, prefața, introducerea 
şi o „încheiere” (lui Noica îi plăcea să le 
numească „un torso al cărții”). 

Când, în septembrie 1990, am avut 
o întâlnire cu șeful noului serviciu de 
informaţii, adică șeful vechii Securități 
botezate acum Serviciul Român de 
Informaţii (SRI), şi l-am rugat să caute 
manuscrisul integral în arhiva lor, acesta 
a reușit să găsească în plus faţă de ceea ce 
exista deja (și să restituie familiei după o 
vreme) cele două capitole, Concepția de- 
spre ştiinţă şi Devenire, infinitate, cerc, care 
au fost integrate în ediţia din anul 2000 
de la Humanitas, cea pe care aţi tradus-o 
dumneavoastră. 

Din stenogramele Securităţii reiese 
că Noica intrase în legatură cu editura 
Suhrkamp din Frankfurt în vederea pu- 
blicării cărţii în Germania. Știţi de ce 
demersul a eșuat? 

În 1977, Noica îl sună de acasă, 
având telefonul pus sub ascultare, pe 
redactorul de la editura Univers unde 
îi apăruse Despărțirea de Goethe. şi îl 
înștiințează de un proiect al publicării 
cărţii la Suhrkamp. „Lucrez la traducere 
împreună cu un prieten de la Sibiu”, îi 
spune. Convorbirea e înregistrată şi apare 
ca atare în dosarul lui Noica de la Secu- 
ritate. Nu cred că ştie nimeni ce a urmat, 
nici dacă lui Noica i s-a pus explicit în 
vedere că nu are voie să scoată cartea în 
Germania sau dacă Suhrkamp nu a fost 
defel interesată să publice un autor de la 
celălalt capăt al Europei. Pot doar să vă 
spun că în arhiva Noica aflată la Huma- 


nitas se află o traducere cu titlul Abschied 
von Goethe, făcută, bănuiesc, de un prie- 
ten sas din Sibiu, Georg Scherg, care i-a 
tradus lui Noica către sfârșitul vieţii și De 
dignitate Europae. 

Față de ediția din 1976, cea din 
anul 2000 are, aşadar, două capitole în 
plus, regăsite după 1989. Cartea adău- 
gită [din care a fost făcută traducerea în 
italiană - prima, şi până acum, singura 
într-o limbă străină] vi se pare legitimă, 
ținând cont că, după Noica, capitole- 
le din 1976 erau „un torso minunat”? 
Mai ales că un “now capitol, cel despre 
Devenire, cerc, infinitate, are un ton 
deosebit față de celelalte. 

Admiţând că se găsesc picioarele des- 
prinse dintr-o statuie, nu e firesc să fie 
adăugate torso-ului? Cele două capitole 
făceau parte din carte, era deci firesc ca ele 
să vină s-o întregească. Acum, e adevărat 
ce spuneți, că există o deosebire de ton în- 
tre capitolul acesta și tot restul cărții. Dar, 
aş observa, acest lucru se întâmplă pen- 
tru că, filozofic vorbind, el este cel mai 
important. Aici, pe pagini întregi, Noica 
nu mai este într-un dialog continuu și 
explicit cu Goethe (numărul citatelor din 
Goethe este semnificativ mai mic), ci îşi 
expune una dintre ideile-cheie ale gândirii 
sale: cea a cuplului „devenire întru deve- 
nire” / „devenire întru fiinţă”, abia această 
distincţie permițându-i să-i dea lui Goethe 
lovitura de graţie: Goethe nu are vocaţie 
filozofică pentru că, în concepţia sa des- 
pre om şi lume, rămâne la nivelul cel mai 
elementar al înţelegerii: la „devenirea în 
vederea devenirii”, la „somnambulismul” 
vieţii, la reluarea la nesfârșit a acelorași 
cicluri — ca în procreaţie (viaţa care se 
perpetuează de la o generaţie la alta), ca 
în munca reiterată de la o zi la alta, ca în 
setea de agonisire. „Devenirea întru deve- 
nire” este viața trăită pe „orizontală”, ca o 
curgere fără de capăt, ratând complet „de- 
venirea întru fiinţă”. Adică: fructificarea 
răgazului, a altui cadru temporal decât cel 
al timpul comun şi al curgerii nesfârșite, 
cadrul temporal individual în care sur- 
vine verticalitatea creației şi, cum spune 
Noica, „o altă pulsaţie a vieţii”; una care 
pune pe lume noi configurații de ființă, 
splendoarea timpului lumii îmbogăţit de 
cei care, prin fapta lor de excepţie, sparg 
rutina devenirii oarbe. Devenirea întru 
ființă reprezintă, de aceea, sarea lumii. 

Noica invoca adesea, în demersul său 
pedagogic, cuplul „devenire întru deveni- 
re / devenire întru fiinţă”. Când avea în 
faţă un tânăr, obișnuia să-i vorbească așa: 
„Vrei să trăieşti în devenirea întru devenire? 
Să te naști, să faci o şcoală, să ai o meserie, 
să întemeiezi o famile, să faci copii, să ieși 
la pensie şi apoi să mori liniștit, lăsându-ţi 
urmașii să repete ciclul tău de viaţă? Sau 
vrei să trăieşti în devenirea întru ființă, 
lăsând în urma ta «ceva», altceva decât 
amprenta biologică a speciei, o «ispravă», 
eine Leistung, «o performanţă»? Vrei să 
fii cal de tracţiune sau cal de curse?” Iar 
Goethe — și aceasta, potrivit lui Noica, 
era suprema ironie a destinului său —, ca 
artist și geniu, iese din somnambulismul 
vieţii şi trăieşte prin creaţia sa devenirea 
întru ființă, dar înăuntrul ei teoretizează 
acea plată devenire întru devenire. 

Numele lui Goethe nu lipseşte lite- 
ralmente din nici o operă noiciană de 
după 1944 și se află des în pasaje de o 
importanţă deosebită. Puteţi să ne spu- 
neţi în ce fel Goethe l-a inspirat pe No- 
ica? Şi în ce măsură Noica l-a acaparat 
pe Goethe în slujba argumentelor lui? 

Noica a lăsat cu limbă de moarte dis- 
cipolilor lui să citească inzegral doi autori: 
Kant în ediţia Cassirer și Goethe în ediția 
Propylăen. Această ediţie are 45 de vo- 


lume. Ea n-a reușit să trezească interesul 
niciunuia dintre noi, așa cum, de altfel, 
Goethe nu mai reușește să-l stârnească 
astăzi decât unui public restrâns. Cerinţa 
asta rostită de maestru în articulo mortis 
avea ceva crud în ea, părea o tortură, un 
fel de ordalie culturală sau ceva de tipul 
acelor stranii exerciţii pedagogice zen, în 
care discipolului i se cere să ţină vreme de 
un an, în pumnul strâns, o piatră de jad. 

Cum se face că un filozof pur-sân- 
ge ca Noica îşi dedică ani buni din viaţă 
studierii și comentării nefilozofului prin 
excelenţă care este, pentru el, Goethe? 
Nu este acesta un paradox? Nu, este o 
metodă: „lată, pare să spună Noica, mă 
voi ocupa în detaliu de opera şi persona- 
litatea nefilozofului Goethe ca să pot, per 
a contrario, să vă spun ce este filozofia.” 
O spune, de altfel, explicit: graţie lui Go- 
ethe, „se poate spune cu exactitate ce nu 
este filozofie”. Pentru Noica, ştiţi prea 
bine, Goethe este „un maximum uman 
fără filozofie”, cel care „nici structural, 
nici prin pregătire, nici prin curiozitate” 
nu se deschide către ea. 

Noica voia, de fapt, să spună întregii 
lumi că pentru a ajunge la filozofie n-ar 
strica să afli mai întâi în toată plinătatea ei 
(goetheană) ce nu este ea. Metoda aceasta 
este aparent stranie. Aparent. Căci Noica 
descoperă în Goethe, într-o formă para- 
digmatică, tipul comun de umanitate, care 
trebuie depășit ca fiind total opus filozofi- 
ei. În mod normal, în viaţa de zi cu zi, noi 
nu trăim ca filozofi. Noica numește acest 
fel de a cădea în afara filozofiei imediatism 
(maximum de umanitate ce poate fi atins 
„pe linia sensurilor de primă instanță”), 
în timp ce la filozofie nu ajunge decât 
cel care are acces la dialectica mijlocirii. 
Imediatismul pledează pentru adevărul a 
ceea ce-ţi cade sub ochi clipă de clipă, este 
rigoarea privirii, oglinda care se plimbă 
peste lume, exaltarea ochiului ca organ al 
plasticului, „bun-simţismul” care juisea- 
ză în faţa spectacolului naturii şi care nu 
surprinde decât pluralitatea în dezmăţul 
formelor ei. E omul sănătos care spune 
explicit că nu are ce face cu filozofia și că 
poate trăi perfect fără ea. E cazul lui Go- 
ethe. Să ne bucurăm, spune Goethe, să 
trăim o mereu reluată de la capăt tinereţe 
(o „primăvară reiterată” la scara vieţii) 
şi, dacă s-ar putea, o viaţă reîncepută la 
nesfârşit. Goethe e mare pentru Noica 
în măsura în care exprimă în mod genial 
viziunea simțului comun nefilozofic. Şi ast- 
fel, cu Goethe și împotriva lui, scandalul 
poate începe. Toată cartea lui Noica des- 
pre Goethe este un „în niciun caz așa!” 

Căci, pentru Noica, a trăi viaţa la 
acest nivel e un scandal. Întreaga sără- 
cie a spiritului devine vizibilă în fastul 
goethean care se mulţumeşte să deguste 
lumea sorbind-o din ochi. Ce banală — şi 
prost înţeleasă — e viaţa spiritului fără 
filozofie, îl auzim pe Noica spunând 
mereu, viaţa trăită adică doar la nivelul 
înţelepciunii „cugetului sănătos”, care 
lasă lucrurile să fie cum sunt! Trebuie, 
aşadar, să-l cunoaștem pe Goethe ca să 
vedem cum 7u trebuie să trăim cultura și 
cum nu trebuie să funcţioneze înţelegerea 
lumii. 

Ce straniu, totuşi, dacă ne gândim 
şi cred, ca traducător al cărţii, aţi simţit 
asta din plin! Să înalţi o statuie — şi cu 
ce risipă de mijloace o face Noica — ca să 
o distrugi apoi sistematic! Şi, s-o spunem 
de pe acum, ca să ridici în locul ei sta- 


tuia lui Hegel, gânditorul mijlocirii prin 
excelenţă, al răsturnărilor de perspectivă, 
al hocus-pocus-ului dialecticii, cel care 
depăşeşte conștiința de sine a individu- 
lui, lărgind-o până la nivelul „celuilalr”, 
al unui sine colectiv și al devenirii isto- 
rice. Pe scurt, filozofia există, va spune 
Noica contestându-l pe Goethe, tocmai 
ca să nu lase lumea așa cum este, tocmai 


Gabriel Liiceanu 


ignorând nu numai precaritatea formală 
a sistemului ca schematism al gândirii, 
dar deopotrivă critica popperiană a gân- 
dirii lui Hegel ca ostilă „societății des- 
chise”. Noica avea idei geniale — deve- 
nirea întru devenire vs. devenirea întru 
ființă, contradicţia unilaterală, modelul 
„individual-determinaţii-general” (I-D- 
G), glorificarea metafizică a prepoziţiei 
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ca să o înțeleagă dincolo de suprafața ei 
înșelătoare. 

Începând cu Pagini despre sufletul 
românesc [1944], Noica insistă tot mai 
des asupra rudeniei pe care el crede 
că o descoperă între Goethe și cultura 
populară românească. Şi Goethe (mai 
bine, opera lui Goethe, nu Goethele bi- 
ografic), şi românii slăvesc natura așa 
cum este, sunt împăcaţi, antidialectici. 
Teza rudeniei Goethe — folclorul româ- 
nesc vi se pare convingătoare? 

Mai deloc. În primul rând, cred că 
orice folclor implică în viziunea lui slăvi- 
rea naturii și „înfrăţirea” cu ea, nu doar cel 
românesc. În al doilea rând, comparaţia 
e nepotrivită pentru că nu poţi pune în 
ecuaţie o creaţie anonimă cu una cultă. 
Noica îl alege pe Goethe tocmai pentru 
că aici „imediatismul” intră în scenă re- 
prezentat de un geniu individual, tocmai 
pentru că viziunea fe/-quel-istă despre 
natură se cristalizează într-o creaţie pusă 
sub o înaltă semnătură. Recursul la Goe- 
the îi permite apoi lui Noica să compare, 
opunându-le, două personalităţi prove- 
nite din aceeași cultură și aceeași epocă: 
pe Goethe și Hegel. N-ar fi putut-o face 
opunându-i lui Hegel viziunea despre 
lume a folclorului român! 

Receptarea lui Noica în Vest e încă 
relativ îngrădită. Poate Noica să mai fie 
salvat ca autor în Vest cu optimismul 
său cu tot? 

Nu cred că optimismul e principa- 
la piedică în calea pătrunderii lui Noi- 
ca în Vest, ci anacronismul impostaţiei 
sale filozofice. Noica practică sistemul 
în filozofie — a plimba o unică idee pes- 
te lume pentru a o pune pe aceasta „în 
ordine”, pentru a o strânge sub chinga 
aceluiași gând — într-o vreme în care 
sistemul clasic fusese abandonat ca gen 
filozofic de mai bine de un secol. El se 
închină în faţa dialecticii hegeliene, 


„întru” în opoziţie cu prepoziţia „în”, 
„logica lui Ares” ca opusă „logicii lui 
Hermes” —, dar ţinea cu orice preţ să le 
înghesuie pe acestea în constructul arti- 
ficial al sistemului. Tratatul de ontologie, 
pe care l-a încheiat pe 24 februarie 1979 
(ne-a citit atunci ultimele pagini ale lui 
la Păltiniş — lui Aurel Cioran, fratele lui 
Emil, lui Andrei Pleşu și mie), reprezin- 
tă, neîndoielnic, ultimul sistem filozofic 
din lume. 

Noica nu a îmbrățișat fenomeno- 
logia modernă, ci a optat pentru o sti- 
listică a filozofiei care își consumase de 
mult valenţele. Era de fapt un formidabil 
scriitor de tip existențialist (în interbe- 
lic era încadrat la rubrica „gânditorilor 
trăiriști”), care ţinea însă morţi să respec- 
te protocolul marilor construcţii specula- 
tive arborescente. Nici unul dintre elevii 
lui nu l-a urmat. Dar fără el, ca oameni 
de cultură umanistă, câţiva dintre noi 
n-ar fi existat. Ceea ce ne-a dat Noica, în- 
tr-o lume a marasmului ideologic cel mai 
cumplit, a fost marea conștiință de cul- 
tură a Europei. Noica, de unul singur, a 
fost o instituţie culturală. Şi, în plus, ne-a 
trecut lucrul cel mai de preț: faptul de 
a gândi pe cont propriu. Şi, iată, uncori 
chiar și împotriva lui. 

Daţi-mi voie, în încheiere, domnu- 
le Zaffi, să vă mulțumesc pentru faptul 
că v-aţi aplecat cu asemenea pasiune și 
competenţă asupra unei „isprăvi” deose- 
bite a gândirii din această parte a lumii. 
Şi făcând, la rândul dumneavoastră, o 
performanţă, eine Leistung. Căci, bănu- 
iesc, cartea lui Noica, fiind o lucrare „baro- 
că”, cu o retorică rafinată şi cu o mulțime 
de nuanţe de gândire, este nespus de greu 
de tradus. Iar ce aţi făcut dumneavoastră 
pentru noi este cu atât mai valoros cu cât, 
vorba lui Cioran, nu trebuie să uităm că 
„orgoliul unui intelectual venit din Est 
este întotdeauna rănit”. 


onstantin Noica 
si „Lotul Goethe” 
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„Ţi-ai fortat norocul” 


La vremuri de coronavirus am con- 
venit să facem schimb de cărți în spaţiul 
virtual. Și a lui, şi ale mele au apărut la 
Editura Universităţii de Vest. Am fi pu- 
tut ajunge „pe scurtătură” unul la altul în 
viaţa noastră dinainte de povestea asta ce 
aduce a science fiction mediocru: să ne în- 
tâlnim în holul Universităţii sau la sediul 
de pe strada Paris al editurii, să ne facem 
reciproc, la o cafea, un discret instructaj 
amical înainte de a ne apuca de lecturile 
încrucișate. Din claustrul meu constat, de 
la primele pagini, că nici vorbă de o insur- 
montabilă prăpastie între generaţii. Zice el: 
„de multe ori/ când mă aflu la volan! şi sunt 
prins în trafic! îmi place să trag cu ochiul/ 
la plăcuțele/ de înmatriculare! din jurl/ dacă 
văd câte un BVB/ nu ratez ocazia! să îi fac 
poză cu telefonul! și o postez pe forumul/ Bo- 
russia Dortmund/ România// alte plăcuțe 
sunt/ de-a dreptul poetice/ cum e cazul lui 
ABR/ (abrevierea cuvântului/ abreviere) 
saul PLM// în schimb nu văd/ POL/ SRI 
şi GUV] pentru că ele nu ştiul ce înseamnă 
să rămåi/ blocat în trafic” ş.a.m.d. Când- 
va m-am îndeletnicit şi eu cu descifrarea 
tăbliţelor de înmatriculare, constatând 
ceva de genul „Făloşenia provincială are 
nevoie de toată grila: OT-01-OLT (‘oltean 
sînt, oltean îmi zice); TM-01-UNU (tăt 
Bănatu-i fruncea')”, dar și „jemanfișismul, 
laolaltă cu duritatea: CAC, BOX, CUR, 
ETC.; autoironia: HRB (hârb); fatalitatea: 
RIP (=requiescat în pace)” und so weiter. 
La sfârșitul poemului, el nutrește speranța 
că arterele unei Românii a viitorului ne vor 
scuti „de inventivitate/ aunci când suntem/ 
blocați la volan” 

hiar dacă părăsim registrul 

jucăuș, afinităţile se menţin. 

Întâmplarea am relatat-o în- 
tr-una dintre cărţile pe care i le dädusem. 
Tocmai a apărut Germanii din Banat, vo- 
lumul Smarandei Vultur, şi mă gândisem 
să-l trimit prietenului meu din copilărie, 
lui Peter, şvab din Lipova, pensionat la 
Braşov, care, de o vreme, tăcea suspect. 
Nici tu felicitare cu iepuraș nemţesc de 
Paştele românesc, nici cine să răspundă 
când îl sun. Doar „număr telefonic nea- 
locat”. Presimţirea rea se va adeveri după 
ce textul meu o să apară în Orizont: Peter 
era deja la odihnă, în cavoul din Lipova 
al familiei, lăsând în lucru, pe noptiera 
din Braşov, macheta Crucișătorului Po- 
tiomkin. 

În cazul lui, al tânărului poet, a tele- 
fona în gol înseamnă un exerciţiu menit să 
intensifice suferinţa, să răsucească până la 
limită cuțitul în rană: „m-am gândit să-l 
caut pe tatal însă căsuţa vocală/ îmi repe- 
ză/ că numărul de telefoni nu este alocat! 


iar contul de facebook/ îi apare inactiv/ de 
aproape/ doi ani”. Nu asta e nota domi- 
nantă a volumului Portret al artistului 
după moarte, pe care Andrei Mocuţa l-a 
aşezat sub semnul tatălui. Sigur, tandreţea 
reţinută răzbate din subteran, dar cel mai 
adesea eşti prins în mrejele unei flecăreli, e 
drept, cu miez, ale unui ton colocvial, fă- 
cut să molcomească percepțiile dureroase. 
iudat, nu mi-l amintesc pe 
Gheorghe Mocuţa din vremea 
studenţiei sale, când a trecut 
şi pe la cenaclul Pavel Dan, dar rămâne o 
prezenţă vie după nouăzeci, atunci am fost 
de aceeași parte a baricadei; el, alături de 
alți scriitori arădeni, avându-l în frunte pe 
Vasile Dan, a pus umărul la clădirea unei 
reviste performante, Arca; ne-am regăsit la 
reuniunile literare frenetice ale acelor ani, 
însă şi în angajamentul irevocabil pe calea 
democraţiei, în proiectul utopic PAC și în 
atâtea altele. Viu și recognoscibil, în ipos- 
taze diverse, este Gheorghe și în poezia 
fiului său, așa că te întrebi câtă stăpâni- 
re de sine (marcă a scriitorului adevărat!) 
trebuie să fi avut cel din urmă ca să-i iasă 
o asemenea performanță. Tatăl „glumește 
livresc”, alintându-și fiul cu expresia bă; 
pizdeț; însă poate să treacă şi la apostrofa 
vehementă dacă fiul încearcă să se sustragă 
traseului pedagogic pe care i l-a fixat; să- 
tul de Paris, fiul vrea în Grecia, nu la Café 
de Flore, „locul unde dadaismul a prins 
cheag”: „mă apucă de guler! scrâşneşte prin- 
tre dinţi! un pizda mă-tii reținut:/ te duc în 
inima Parisului/ în locuri la care doar am 
visat/ să ajung atunci/ când am avut vârsta 
ta...” Cum s-au preschimbat sâcâielile de 
odinioară în amintiri de nepreţuit! 

Zice fiul mânuind mașina de tuns 
iarba: „încerc să-i ascult sfaturile! însă hu- 
ruitul motorului] îi acoperă vocea/ de sub 
pământ”. (n timp ce scriu /eu, VM/ în 
autoizolare rândurile de față, pe fereastră 
îmi pătrund rumorile de-afară: „Acuși 
vom afla dintr-o fiţuică on-line despre 
sfârșitul alor noștri”.) Comuniunea tată- 
fiu o descoperi până la nivel de sintagmă. 
Cei doi vizionează finala campionatului 
european de fotbal într-o bodegă din 
Căciulata. Tatăl: „dacă prind musca asta/ 
Franţa egalează”. Așa se și întâmplă, nu- 
mai că preţul este prea mare — musca stri- 
vită îi intersectează linia vieţii din palmă: 
„nu trebuia să fac asta/ aveam linia vieţii/ 
neîntreruptă// mi-am forţat norocul”, 
consemnează fiul. Nu altceva spune tatăl, 
după o săptămână mirabilă la Halkidiki, 
când revin ganglionul umflat și presiunea 
analizelor medicale: „ce viață mai e și asta 
măi Gheorghe/ sângele-ţi fierbe ca ceaiul 
uitat pe reşou/ ţi-ai forțat norocul...” 

(Tocmai /eu, VM/ termin de scris. 
O voce necunoscută la telefon: „Oare să- 
rutarea cea de pe urmă va ţine de timpii 
barbariei?”) 


Storyteller cu 


Caut prin pivnițele mucegăite ale 
amintirilor locurile și faptele care au 
născut instinctul (căci așa ceva pare a fi!) 
liric în omul de demult care fusăi, ca să 
vorbesc în felul poetului oltean. Așadar, 
domnilor, pe vremea neolitică, tot așa s-o 
fi pleoştit cutare ins la amurgul soarelui 
sau la iuţeala plăcută a ploii de primăva- 
ră. Cred că la fel. Liric şi funerar laolaltă. 
La urma urmelor, cum poţi vorbi despre 
cei de atunci altfel decât funerar. 

La începuturile mele poetice, 
pe când am descoperit starea lirică a 
ființării, „fie-iertata bună-mea mergea la 
cimitir, în Săptămâna Mare, şi eu o înso- 
ţeam călare pe o trotinetă cu care luam 
curbe la fix printre bordurile criptelor, în 
timp ce ea săpa la mormântul lui Todor 
Ciucuriţa, tatăl ei adoptiv, care a rămas 
în istoria Radnei cu numele de Gugu, 
repausat înainte de Primul Război. Pe 
când ne întorceam acasă, ea îmi dădea 
mie spre grijă stropitoarea cea mică din 
tablă care-mi plăcea din cale afară, cum 
le plac în general pruncilor toate obiec- 
tele mărunţele, care par o copie a celor- 
lalte, a celor serioase. Baba purta săpăliga 
şi grebla și mie, drept să spun, îmi era 
cam rușine când ne întorceam noi de la 
«morminţi» - aşa i se spunea în graiul lo- 
cului cimitirului: «morminţi» - îmi era 
rușine pentru că mergea îndoită în două 
ca babele vrăjitoare: «babo, îndreaptă-te 
de spate», îi spuneam, în timp ce vâsleam 
alături de ea pe trotinetă, și baba nu răs- 
pundea, avea alte treburi prin cap.” 


xXx x 


lteori starea lirică se naşte 

din fapte gastronomice. Spre 

xemplu, atunci când „uica 

Timilici făcea trandafiri pe tort cu peta- 
lele acelea care erau minune a meșteşu- 
gului, mai ales că nu erau doar petalele 
roșii - lor li se alăturau și frunzele verzi. 
Cum le făcea uica Timilici culorile ace- 
lea a rămas - pentru mine, cel puţin - un 
mister, la fel ca misterele greu de pătruns 
ale vieții şi morţii pe acest pămînt, deși, 
dacă stau strimb ca să judec drept, alte 
prăjituri purtau cu ele nume de o bana- 
litate încărcată de o poezie pentru rafi- 
naţi. lată, să mă refer, spre exemplu, la 
prăjitura denumită «mușuroi de furnici» 
— această prăjitură avea forma binecu- 
noscută a mușuroiului respectiv, la care, 
prunc fiind, mă uitam cum e construit și 
cum intră, în grabă, întotdeauna în gra- 
bă, şirurile de furnici acolo, în mușuroi, 
ca într-o cetate. Prăjitura respectivă avea 
chiar forma invocată de nume, deoarece 
blatul, însiropat cu esență de rom, era 
aşezat sub forma unor felii iscusit tăia- 
te într-un «ciuraș» - un fel de strecură- 
toare mare pentru tăiței pe care fiecare 
gospodină o ţine undeva prin sertarele 
cu oalele mari din cuina de vară. Între 
blatul însiropat se pune crema din nucă 
atent mixată cu compot acrişor de vişine 
care să intre într-un dialog semnificativ 
cu untul, şi gălbenușul, şi zahărul, dar și 
cu nuca. De altfel, îmi amintesc că la o 
discuţie duminicală între uina Slauca și 
soacră-mea s-a fost lansat la stradă, pe 
bancă, acest adevăr cu iz paremiologic, 


sapienţial şi existenţial: «nuca face întot- 
deauna prăjitura bună».” 
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se mai ivea în locuri 
neașteptate, pe când când mă trimiteau 
ai mei, seara, „să închid poarta la uliţă, 
dezlegam câinele care era, sărmanul, în- 
temniţat, lângă cușcă, la capătul unui 
lanţ. Tare se mai bucura maidanezul, 
dădea ocoale repezi printre rondurile cu 
trandafiri și flori denumite zorele, apoi 
se repezea pe trotuare și lătra contra ori- 
cui ar fi îndrăznit să intre, şi eu păşeam 
pe trotuar și mă simţeam ca străjerii de 
la cetatea Şoimoșului, în vremea Evului 
Mediu, cînd ridicau ei podul de peste 
şanţul cu apă. Sau astronauții aceia din 
cutare bucată literară space-opera, cu 
nave care călătoresc prin vrăjmăşiile lu- 
milor intergalactice: și ei se simțeau aco- 
lo, înăuntru, cam cum mă simţeam eu 
după ce răsuceam cheia în broasca porţii 
şi maidanezul casei se veselea dezlegat 
din temnița lanţului.” 


Poezia 
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Din nimic se întrupă lirismul. Din 
story cu moși. Din story cu babe. Din 
storyteller cu azilul lor. Lucruri aceleași 
peste ani: „În spatele nostru este Azilul, 
un moş ne priveşte din dosul gardului, 
îmi pare cutreierat de Alzheimer, un scîr- 
tfit ca de ușă neunsă se răspîndește peste 
case, dincolo de clădirea înaltă a Azilului, 
peste clădirea în roșu a bisericii Martorii 
lui Iehova, peste pajiştea cu pruni și cai, 
împiedicaţi, la păscut, peste turnulețele 
unei clădiri rroma, peste toate, cum zic, 
se încheagă o melodie de prin anii trei- 
zeci, cîntată de Cristian Vasile: vocea lui 
răsună limpede peste pruni, peste scrân- 
cioburi, învăluie duios fetiţele de trei 
anişori care se joacă cu o păpușă hidoasă, 
cheală, se unduie peste poșetele și pan- 
tofii cu talpă groasă aparţinând de drept 
junelor domnişoare rroma, peste cizmele 
de gumă ale pruncului rroma, peste toa- 
te se aude cântarea pe versurile «Unde 
stai, pe ce străduţă,/ Spune-mi unde te- 
ai mutat...», nimeni nu pare să bage de 
seamă, nici măcar cei trei adolescenţi cu 
aspect de hip-hopiști nu par să-l audă, 
pentru că nu fac mişto de vocea aceea 
hodorogită, slobozită dintr-un gramofon 
din vremurile lui tanti Florica Cupăres- 
cu din Şoimoş, mare militantă legionară, 
care le-a vorbit studenţilor din Politehni- 
că, pe masă, la cantină, în 1937. 

ăieţii de băieţi nu aud cân- 

tarea, nu sesisează cum se 

ivesc încet, încet, în stradă, 
azilanţii: perechi de babe și moși din 
Căminul Spital, se risipesc printre bănci, 
printre pruni, printre scrâncioburi din 
fier cândva vopsit verde, nu par să vadă 
cum se apucă ei și dansează pe melodia 
aceea, care şchiopi, care cu privirea scur- 
tată, care stâlciţi de vreme, care cu obrajii 
ficşi, care cu privirile înţepenite, în pi- 
jamale în dungi, în capoate de culoarea 
marmeladei de caise. Mă uit la ei, mă uit 
la fetele rroma cu pantofi cu talpă groasă 
şi la cum se prind și ele în dans, junele 
rroma în cizme de gumă, proaspăt întors 
de la grajd, se leagănă expresiv în ritm de 
vals. Pe o bancă de alături nişte flori de 
cais cad peste un bunic ca în proza aceea 
din Delavrancea.” 


incertitudinii 


Stau pe marginea drumului şi aştept 
o mașină de ocazie. Trec cu zecile, sem- 
nalizând toate că mă depăşesc. Nu-mi 
fac iluzii că mă va lua vreo limuzină, din 
contră, poate că un camion oareşcare sau 
vreun tir vor opri, după o frână lungă. 
Şoferii de camion sunt singuri și vor să 
mai schimbe o vorbă cu cineva. Cei din 
mașinile mici ştiu despre cei care-i duc 
totul, pun muzica la maxim, să-i ţină 
treji, să-i facă să se simtă ca la ei aca- 
să, să mai afle ce se mai întâmplă prin 
ţară, prin lume, cum va fi vremea sau, 
pur şi simplu, nu vor să-i audă pe cei pe 
care-i duc. Și-apoi, pe un străin, chiar 
dacă e îmbrăcat ca lumea, nu e bine să-l 
primeşti în casă la tine, pentru că maşina 
e un fel de casă pe roți, să audă ce se dis- 
cută între el și ceilalți din cutia de tablă, 
să nu-i deranjezi confortul de moment. 
tau pe marginea drumului, 
pentru că la urma urmelor 
sunt și eu un cititor de ocazie, 
care-și alege cu grijă cărţile pe care să le 
citească. Limuzinele nu-i pot spune mare 
lucru decât sex, thriller, cancanuri, reglări 
de conturi, intrigi, eternele discrepanțe 
dintre ceea ce vrea o generaţie în vârstă 
faţă de una tânără, dintre membrii unui 
clan sau ai unei familii, dintre soacre și 
nurori, aceleaşi mereu, cu dialoguri mai 
vioaie sau terne, de parcă şoferii-scriitori 
ai limuzinelor respective ar fi una şi 
aceeaşi persoană, aflată în felurite faze 
de inspiraţie sau dispoziţie. Mai sunt şi 
mașinile negre, de spionaj, cu aceleași ițe 
îmbârligate între CIA, FSB, Mossad, ca 
la posturile de televiziune şi radio la ştiri 
externe. Mulţi morți nevinovaţi, mașini 
distruse, urmăriri fără limită de viteză, 
cu final previzibil, ca și al policierurilor. 
Într-o cabină de camion sau tir, lu- 
crurile sunt ceva mai domestice, ca o cur- 
te de la ţară, cu acareturile la îndemână, 
cu strigătul de deșteptare al cocoșilor, 
chirăitul găinilor, lătratul câinilor, behăi- 
tul oilor, ciripitul păsărilor prin livezile în 
floare sau pe rod, cu trei, patru generaţii 
aciuate în aceeași locuinţă cu trei came- 
re... Previzibile şi astea, ca şi psihologia 
celor trei fii sau fiice de împărat, dintre 
care întotdeauna cel mai năpăstuit este cel 
mic, dar şi cel mai isteţ, care-i scoate la 
liman din toate belelele pe fraţii mai mari, 
după complicate întâmplări potrivnice, 
apoi el se căsătoreşte cu cea mai frumoa- 
să dintre fetele împăratului dintr-o altă 
poveste, îi scapă de necazuri și-i ajută şi 
pe ceilalți doi, sau două fete, le face și lor 
un rost mare în viaţă, apoi vor trăi fericiţi 
până vor ajunge la rândul lor să aibă trei 
fii sau fiice, dintre care cea sau cel mai nă- 
păstuit e cel mic... Şi povestea curge la 
infinit în toate basmele lumii. În cea eu- 
ropeană, mai cu seamă, care şi-a transferat 
în același mod mentalitatea și zeitățile de 
bază, dincolo de cel suprem, al vieţii şi 
morţii, fiind, cel al agriculturii, al vremii 
cerurilor, al frumuseţii și sănătăţii... 
Asta e într-o cabină de tir, plus câ- 
teva itinerarii, despre care n-ai habar în 
statornicia ta, de pe un mal până la celă- 


lalt al apelor ce înconjoară cele trei con- 
tinente lipite unul de altul. Mai simplu, 
pui acasă Google și cauţi ce vrei, castele, 
cascade, munţi, detalii din satelit ale fe- 
luritelor zone, să recuperezi măcar virtu- 
al ceea ce omul îţi povestise ca fapt trăit. 
Doar culoarea mentalităților diferă, pen- 
tru că în amalgamul de rase ce se con- 
topesc pretutindeni, încercând fiecare 
să-şi impună propria voinţă şi credinţă, 
e greu să te mai descurci. El, şoferul, le-a 
învăţat hachiţele tuturor, ştie cum să-i ia, 
ce să le dea, și constaţi, la o mai adâncă 
privire, că între thriller-urile de care te-ai 
ferit neurcând într-o limuzină neagră şi 
ceea ce-ţi povestește şi omul de la vola- 
nul tirului, adică povestea lui, nu-i chiar 
aşa o mare diferență, decât de perspec- 
tivă — cea din limuzină la nivelul aerian 
al avionului de spionaj, pe când cea de 
tir, la nivelul solului şi al convieţuirii de 
fiecare zi. În rest, ziduri vechi sau zgârie 
nor de sticlă și oțel. 

Eu poate că sunt, sau am ceva din 
şoferul de tir şi iau în cabină, să nu mă 
simt singur, pe orice cititor de ocazie, 
să-i povestesc, așa cum mă pricep la 
vârsta asta, ceva dintr-o poveste cândva 
adevărată despre mine, cel hălăduitor 
printr-o singură viaţă, dintr-o singură 
variantă întâmplată deja, căreia i se spu- 
ne destin, deși ceea ce cred oamenii e că 
acela se petrece abia în viitor. Dar poate 
că viitorul nu există chiar pentru fiecare, 
așa încât chiar şi încheierea aceea nefastă 
poartă numele de soartă. 

Te văd la marginea şoselei aşteptând 
o ocazie. Maşinile mici semnalizează că 
te depăşesc, eu am să opresc, am să te 
iau în cabină, unde sunt singur, pentru 
patru ore de mers, apoi o cafea la un bar 
de pe drum, când tu o să-ţi desfaci baie- 
rele sufletului şi amintirile, mai cu seamă 
în ceea ce au ele comun cu mine, apoi o 
să continui să-ți povestesc încă patru ore 
alte amănunte din viaţa mea, să uit că 
sunt la volan, că meseria asta de singura- 
tic te apropie de oameni mai mult decât 
cea de duhovnic, deşi cel ce se confesează 
sunt eu, iar tu, în tot timpul acesta, poţi 
să moțăi sau să priveşti peisajele pe lângă 
care trecem. 

oaptea o să dormim la un 

motel pe care-l ştiu eu din 

toate drumurile mele, iar 
tu o să visezi ceva confuz între viaţa pe 
care ai trăit-o tu și ceea ce ţi-am poves- 
tit eu, iar mâine de dimineaţă, în timp 
ce vom lua micul dejun, o să ţi se pară 
că suntem un fel de neamuri, pentru că 
avem amintiri comune și n-o să-ţi dai 
seama dacă ceea ce trăieşti alături de 
mine în cabina aceea de tir e povestea ta 
sau povestea mea, dar o să fii sigur că nu 
e ficţiune, dacă nu cumva, prin ea, prin 
acea amintire comună, confuză, n-am 
ajuns amândoi să fim niște ficțiuni, 
pentru că numai acelea au șansa de a nu 
muri chiar imediat. 

Mi-ai spus că vrei să mergi cu mine 
până în celălalt capăt de continent, 
nu-mi trebuie bani, dar știu că dacă ai să 
te saturi de poveştile mele, ai să-mi spui 
să opresc pentru că tu vei vrea să cobori. 
Ce bani să iau unui ascultător, unui mar- 
tor a ceea ce eu cred că a fost viaţa mea? 


| 


M 


Pia BRÎNZEU 


2 aprilie 1962. Tata are iarăși chef de vorbă. Eu, nu. Vrea să mă convingă să 
studiez medicina, pe când eu mă lupt cu un cuvânt chinezesc, xże xie, folosit pentru 
a mulţumi. Ideograma lui e formată din trei semne: întâi un i, care înseamnă vor- 
bă, apoi o căsuţă cu trei etaje pe două picioare lungi, care înseamnă corp şi un z de 
mână, întors spre stânga, însemnând degetul mare. Complicat şi greu de înţeles. Dar 
amuzant. 

— Am o poveste interesantă, mă întrerupe tata. Nu despre Scufița Roşie, nu te 
speria, ci despre un explorator ajuns în Somalia, care participă la o operaţie efectuată 
asupra unui tânăr rănit de o lance în regiunea superioară a abdomenului. Rănitul este 
adus la sediul tribului, unde, întâmplător, se află exploratorul împreună cu vraciul- 
chirurg. Fără să spună vreun cuvânt, vraciul examinează rănitul și pleacă în junglă 
să caute beţişoare. Între timp, doi sălbatici leagă tânărul de un copac şi îi aprind la 
picioare crengi aromate, pentru a-l învălui într-un fum gros, cu miros puternic. 

Când se întoarce, vraciul îşi spală îndelung mâinile și le bagă în ulei fierbinte, 
împreună cu un cuţit cu lama curbă și un ac gros. Apoi îl priveşte pe rănit de parcă 
ar vrea să-l hipnotizeze. Secţionează cu o incizie rapidă peretele abdominal, chiar la 
nivelul plăgii, şi descoperă stomacul. Rana are aproape cinci centimetri. Scoate sto- 
macul, trage de cele două colțuri ale plăgii, aduce marginile în contact şi apropie de 
ele un tub scobit de lemn. Cu alte două beţişoare strecoară o termită prin tub. Ghici 
pentru ce! Termita își înfige colții în plagă, iar când vraciul îi rupe capul, el fixează 
de fapt prima agrafă. Urmează încă două și stomacul este astfel suturat. Mai rămâne 
să fie cusut peretele abdomenului cu o liană subţire. 

În tot acest timp, bolnavul nu geme deloc. Palid, cu faţa acoperită de sudoare şi 
cu ochii înfundaţi în orbite, pare anesteziat. Fumul, ca şi uleiul fierbinte, erau sortite 
să alunge spiritele rele, dar ele au asigurat anestezia şi asepsia necesară ca bolnavul să 
se vindece. Ceea ce chiar s-a întâmplat peste câteva zile. 

— Nu cred, reacţionez eu, tu ai inventat totul. 

— Am găsit povestea redată într-o istorie a medicinei scrisă de René Boissaut. 
Este o intervenţie mai ușor de înţeles decât trepanaţiile pe creier practicate în neo- 
litic. Pot să-ţi povestesc și despre asta: s-au găsit până acum aproape o mie de cranii 
trepanate, dintre care vreo șaisprezece și în ţara noastră. Se ştie cum se practicau, 
folosindu-se un cuţit de silex bine ascuţit, dar nu se știe de ce. Pentru că unele cranii 
au marginile îngroșate, e evident că se practicau pe oamenii vii, care au supravieţuit 
un timp suficient de lung ca să apară osul de neoformaţie. Cât despre hemoragia 
abundentă a pielii în astfel de ocazii, era probabil evitată dacă se lega strâns o îm- 
pletitură de rafie deasupra urechilor. Trepanaţiile practicate pe morţi făceau parte 
dintr-un ritual magic. 

Da, povestea e interesantă, sunt de acord cu tata, dar şi a învăţa să scrii cu ideo- 
grame face parte dintr-un ritual oarecum magic. Şi folositor, poate, dacă mă gândesc 
la bunica, pe care o aud mereu vorbind cu prietenele ei despre pericolul galben. Nu 
prea înţeleg la ce se referă doamnele astea născute înainte de 1900 și nici nu vreau ca 
viitorul să mă lămurească. Prefer să mă întorc cu tata în neolitic... 


LS Pad pa 


e familie — 


AS 


tura de cucută 


pică 


— Locul nefiresc 
al inimii 


Inima nu doare, mi-a spus Maria zâmbindu-mi ironic, iar eu am scuipat-o-n ochi. 
Am așteptat să-mi tragă o palmă, să mă înjure, să-nceapă să plângă, să se care. Și-a dus 
mâna la față, şi-a privit degetele de parcă urma să vadă sânge pe ele, şi-a aplecat încet 
capul spre pământ, ca și cum s-ar fi ruşinat, m-a fixat pe sub sprâncene și, brusc, mi-a 
băgat un genunchi în coaie. Aici e inima ta şi aici doare, mi-a strecurat în timp ce mă 
prăbuşeam. Jos, i-am văzut călcâiele și leucoplastul lipit pe fiecare dintre ele. Se întorsese 
cu spatele la mine. Durerea din vintre mi-a urcat rapid spre stomac și mi l-a împins în gât. 
Mânânc puţin dimineaţa, deseori nimic, dar beau multă cafea, peste jumătate de litru. 
Am vomitat ceva maro, în patru-cinci spasme. Am încercat să o fac cât mai departe de 
mine, dar cum eram în genunchi și la limita leşinului, n-am reușit. 

Mi-am umplut cămașa și pantalonii. Cafeaua nu iese, asta mi-a trecut prin minte. 
Transpiram și mă durea cumplit. Atât de tare, încât aș fi vrut să ţâșnesc din carcasa de 
carne care eram. Am stat cu ochii închiși, fiindcă simțeam că-mi explodează. Da, chiar 
îţi ies ochii din cap. După câteva clipe i-am deschis, am încercat să mă ridic, dar parcă 
n-aveam picioare. Stăteam în patru labe și nu mă puteam mișca. Incercam să mă înfurii. 
Furia mi-a dat întotdeauna o energie formidabilă și o forță pe care altfel n-aş fi fost în 
stare să o dezvolt. Când sunt furios pot să fac orice. 

oar că atunci abia respiram. Iar ca să te înfurii îţi trebuie aer. Mult aer, să 

năvălească în creier, să îl irige serios și să îl pună sub tensiune. Iar de sus, din 

cap, tensiunea coboară iute până la ultimul capilar, până la ultima celulă, le 
activează pe toate, le încarcă, iar atunci chiar poţi face ce vrei. Voiam să mă ridic și să o 
omor pe Maria. Dar înainte, să o descalț şi să o lovesc cu șpiţul pantofului în leucoplastul 
ce îi proteja carnea vie a bătăturilor. Să o toc acolo, scurt și des, cu vârful. Să urle de dure- 
re. Eu nu putem urla, abia de respiram. Abia de mă ţineam în patru labe. Iar din poziţia 
aia nu poţi omori pe nimeni. Ba, și mai nasol, te poţi pişa pe tine. Am simţit că trebuia să 
mă ușurez imediat, că nu mai puteam să ţin. Am căutat privirea Mariei. Ea era la vreo trei 
metri distanță, își aprinsese o țigară și se uita la mine. Cam așa ar trebui să stai tu, fiindcă 
animalele ca tine aşa stau, exact aşa, mi-a spus, după ce a suflat fumul în direcţia mea. 

Dintr-o săritură m-aş fi putut înfige cu capul în plexul ei, iar cu mâinile i-aș fi secerat 
cracii. Apoi, aş fi izbit-o cu capul de pământ. Dacă aș fi avut măcar un dram de vlagă, cât 
să mă ridic. O puteam strânge de gât, nu era nevoie să o iau cu asalt. Trebuia să o strâng 
de gât. Demult. Deodată, ușa de la casă s-a deschis, iar Alexandru, care a dat să iasă, a 
rămas ca un tablou în rama ei. S-a uitat la noi și a zis: 

— Mama, iarăși fumezi?! Ai promis că te lași de tot! Tată, ce faci acolo, de ce stai așa? 
Ce-i cu tine?... Oamenilor, ce-i cu voi? 

— Nimic, nimic. Taică-tu vrea să cumpere un câine și încerca să mă convingă. Inițial, 
n-am vrut să aud și, fiindcă tot a insistat, m-am enervat. De-asta mi-am aprins ultima 
ţigară din viaţa mea, jur! Dar gata, m-a convins. Vom avea un câine mare, frumos, de 
curte, uite-atât de mare, ia uite-acolo... 


În august 1947 apărea la Editura Car- 
tea Rusă romanul lui Mihail Lermontov, 
Un erou al timpului nostru, care, după cum 
scrie pe pagina a patra, „s-a editat de că- 
tre Asociaţia Română pentru strîngerea 
legăturilor cu U.R.S.S. («A.R.L.U.S.»)“. Pe 
pagina de titlu se mai specifică, sub numele 
romanului, „cu o prefață de Al. Philippide 
— traducere din limba rusă de Paul Ancel“. 
Philippide era la acea vreme consilier lite- 
rar al respectivei edituri, iar Petre Solomon 
scrie despre relaţia dintre cei doi că „Paul 
Ancel nutrea o profundă stimă pentru Phi- 
lippide — căruia avea să-i spună mult timp 
«maestru»... Un alt element de apropiere îl 
constituia împrejurarea că Philippide fuse- 
se, tot în tinereţe, prieten cu B. Fundoianu 
— un poet al cărui destin tragic îl obseda pe 
Paul“ (Paul Celan — dimensiunea româneas- 
că, 1987, pp. 38-39). 

olumul este reeditat în 1949, la 

doi ani după ce Paul Antschel/ 

Ancel/ Celan părăsise România, 
la aceeași editură, cu exact aceeași copertă, 
doar că pe pagina de titlu nu mai apare nu- 
mele lui Ancel — de fapt al nici unui tradu- 
cător. Apare în schimb o menţiune evazivă: 
„ediţia a II-a revăzută de Al. Philippide“. 
Ediţia a doua din ce traducere, adică a cui 
traducere a revăzut-o Al. Philippide, asta nu 
se mai spune. Apoi, în 1953, romanul este 
reeditat de Editura ARLUS „Cartea Rusă“ 
şi ESPLA în colecţia proaspăt relansată „Bi- 
blioteca pentru Toţi“, iar de data asta, un- 
deva, pe pagina a patra (nu pe pagina de ti- 
tlu!) se specifică „ediţia a III-a, traducere de 
Al. Philippide“. Ediţia următoare, apărută 
la Editura ESPLA, tot în „Biblioteca pen- 
tru toţi“ (nr. 73 din colecţie, în formatul 
de-acum bine-cunoscut, cu coperte albas- 
tre pentru autorii străini), îl menţionează 
ca traducător tot pe Al. Philippide. La fel 
şi ediţia din 1969, apărută la Editura pen- 
tru Literatură Universală, care e dată drept 
„ediţia a IV-a, traducere de Al. Philippide“. 
Este cea mai longevivă traducere a roma- 
nului lui Lermontov; abia în 2013 apare o 
nouă traducere, a Andreei Șeler, la Editura 
MondoReo, iar în 2016, la Editura Polirom, 
traducerea lui Leonte Ivanov. 

Această trecere subtilă a lui Al. Phi- 
lippide din postura de prefaţator și apoi 
redactor al traducerii la cea de traducător, 
într-un context de-acum ştiut (fuga lui 
Celan din România), stîrnește, inevitabil, 
curiozitatea. N-am putut să nu mă întreb 
ce s-o fi întîmplat de fapt cu traducerea lui 
Celan (revizuită de Philippide în 1949) şi 
în ce măsură traducerea lui Philippide din 
1953 îi aparţine poetului român. Prin ur- 
mare, am comparat traducerea semnată 
Paul Ancel cu o ediţie mai tîrzie a romanu- 
lui lui Lermontov, cea apărută în 1961, în 
traducerea lui Al. Philippide. 

În „Cuvintul-înainte“ scris de Ler- 
montov în 1841, una dintre frazele din tra- 
ducerea semnată de Paul Ancel/ Celan sună 
astfel: „Eroul timpului nostru, stimaţii mei 
domni, este într-adevăr un portret, dar nu 
al unui singur om: el este un portret com- 
pus din viciile întregei noastre generaţii, în 
deplina lor desvoltare“ (Ancel 1946, p. 12). 
Ediţia din 1961 oferă o traducere aproape 
similară, cu mici modificări, marcate aici 
prin cursive: „Eroul Timpului Nostru“ [cu 
majuscule — n. mea], „stimaţii mei domni, 
este într-adevăr un portret, dar nu al unui 
singur om: el este un portret alcătuit din 
viciile întregii noastre generaţii, în p/ina lor 
dezvoltare“ (Philippide 1961, p. 2). _ 

Sar la pagina 29 a romanului: „Îţi 
spun imediat. A doua zi dimineața, a venit 
Cazbici cu cei zece berbeci pe care voia să-i 
vîndă. Şi-a legat calul de gard și a intrat la 
mine. l-am oferit ceai cu toate că era ban- 
dit, dar oricum, era cunacul meu“ (Ancel 
1946). În cealaltă ediție pasajul sună astfel: 
„Îţi spun numaidecît. A doua zi dimineaţa, 
a venit Cazbici cu cei zece berbeci pe care 
voia să-i vîndă. Şi-a legat calul de gard și a 
intrat la mine. l-am oferit ceai cu toate că 
era bandit, dar oricum, era cunacul meu“ 


(Philippide 1961, p. 24). 


Ceva mai încolo, la pagina 76: „Nicio 
icoană pe perete. Semn rău! Prin geamul 
spart şuera vîntul dinspre mare. Am scos 
din geamantan un căpeţel de lumînare, 
l-am aprins şi am început să-mi aranjez 
lucrurile...“ (Ancel 1946). La Philippide 
pasajul sună așa: „Nici o icoană pe perete. 
Semn rău! Prin geamul spart şuiera vintul 
dinspre mare. Am scos din geamantan un 
capăt de lumînare, l-am aprins şi am înce- 
put să-mi 4șez lucrurile... (p. 76). 

Sar din nou, de data asta la finalul tra- 
ducerii semnate Paul Ancel: 

„Pe urmă, după ce stătu pe gînduri cî- 
teva clipe, adăugă: 

— Sărmanul! Păcat de el. Dracul l-a 
împins să stea de vorbă noaptea cu un 
om beat... De altfel, se vede că așa i-a fost 
scris!... 

Mai mult n-am reușit să aflu dela el: 
în general nu-i plac discuţiile metafizice.“ 
(Ancel 1946, p. 179) 

Iată şi finalul traducerii lui Philippide: 

„Pe urmă, după ce stătu pe gînduri cî- 
teva clipe, adăugă: 

— Săracul Păcat de el. Dracul l-a 
împins să stea de vorbă noaptea cu un om 
beat! Dar se vede că așa i-a fost scris!... 

Mai mult n-am żzbutit să scot dela el; 
de obicei nu-i plac discuţiile metafizice.“ 
(Philippide 1961, p. 214) 

Orice traducător, ba chiar orice cititor 
competent înțelege că identitatea aproape 
perfectă a citatelor prezentate aici nu poate 
apărea din traducerea independentă, de că- 
tre doi oameni, a aceluiași text. Ce-i drept, 
există şi diferenţe notabile între cele două 
ediţii — nu chiar atît de multe, dar există. 
Mă limitez să menţionez doar una-două, 
fiindcă, dată fiind intenţia iniţială a acestei 
mici cercetări, am căutat mai degrabă simi- 
litudinile — care sînt oricum evidente pe tot 
parcursul textului. 

Capitolul al doilea al romanului lui 
Lermontov e intitulat „Maxim Maximovi- 
ci“ la Paul Ancel şi „Maxim Maximici“ la 
Philippide. Nu e mare lucru, dar e demn 
de reţinut. Apoi, chiar la început, fraza de 
deschidere a primului capitol sună astfel la 
Ancel: „Veneam cu diligença din Tiflis. Ín- 
tregul bagaj din trăsura mea consta dintr-un 
mic geamantan pe jumătate umplut cu note 
de drum din Gruzia“ (Ancel 1946, p. 13). 
La Philippide fraza e modificată consistent: 
„Mă întorceam de la Tiflis cu poștalionul. Tot 
bagajul meu era alcătuit...“ etc. (Philippide 
1961, p. 4) Aş mai putea da și alte exem- 
ple, dar cred că lucrurile sînt deja destul de 
clare. Versiunea Philippide pare o variantă 
redactată a traducerii lui Celan — una foarte 
redactată şi stilizată, în unele părți rescrisă, 
poate chiar superioară traducerii semnate 
Paul Ancel. Însă baza textului în română e 
acolo, în traducerea inițială din 1946. 

u cred, totuși, că am putea 

vorbi aici de asumarea ilegală 

a paternității unei traduceri, 
de încălcarea drepturilor de proprietate in- 
telectuală sau de ceva similar. În primul rînd 
pentru că, odată cu plecarea lui Paul Ancel, 
traducerea sa rămăsese orfană. Deci, consi- 
derînd-o probabil una utilă, autoritățile au 
ales soluţia cea mai comodă și mai economi- 
coasă: traducerea să fie semnată — și, oricum, 
revizuită — de Philippide (cealaltă variantă 
posibilă fiind republicarea ei cu un nume 
fictiv de traducător, iar cea mai complicată — 
retraducerea integrală). La urma urmei, Al. 
Philippide lucrase pe această traducere, poa- 
te chiar alături de Ancel. Nu putem ști sigur 
în ce măsură va fi contribuit poetul de limbă 
română la traducerea iniţială, semnată Paul 
Ancel: cei doi erau colegi la editură, Philip- 
pide a scris prefața ediţiei din 1946 (deci a 
citit traducerea), iar tînărul Ancel îl admira 
şi respecta pe mai vîrstnicul Philippide. Cel 
mai onest ar fi ca azi s-o recunoaștem ca pe 
o traducere comună, cum şi este de fapt: 
„trad. din limba rusă de Paul Ancel/ Celan 
şi Al. Philippide“. 

Poate că toată căutarea asta migăloasă 
a paternităţii unei traduceri nu pare mare 
lucru. Şi totuși, cînd mă gîndesc că am ci- 
tit în studenţie romanul lui Lermontov şi, 
fără să o ştiu, acolo se ascundeau urmele 
lui Celan în română, mă emoţionez puţin. 
Ascunsele și încilcitele și fascinantele ițe ale 
literaturii... 


d 


(1974) Nechezol: 20% cafea de-ade- 
văratelea, de restul năut şi ovăz. Mă joc 
mult aici, că n-am voie afară până la 
cinci. Noi avem abonament la radio, dar 
sunt câțiva vecini de pe scară care n-au şi 
cam toţi copiii care se joacă în balcon ştiu 
când vine poșta sau controlu'. Anunţăm 
la telefon şi vecinii fără abonament as- 
cund aparatele în lada de la studio. Toată 
lumea la fel. Controlu bea o cafeluță că 
munca de teren e foarte obositoare, se 
odihnește puţin, mai schimbă o vorbă, 
două și pleacă după ce-și completea- 
ză hârtiile. Tanti Serghei ţine pe radio 
un milieu galben cu maci roșii, brodaţi 
chiar de ea. Îmi place mult, noi n-avem 
așa lucruri frumoase. Mama nu coase, că 
merge la serviciu şi pune bibelourile în 
cămară, ca să nu le arunce. Le are cam 
pe toate de la ziua ei și de la 8 martie: o 
violonistă prelungă şi slabă, un pisoi, un 
câine şi un ciobănaş. Mai erau şi două 
păsări albe, cumva împletite, dar le-am 
spart eu, din greșeală, când m-am jucat 
de-a Delta Dunării. Noi avem perdele 
albe ca spuma de ou şi un covor roşu din 
lână ţesut în război, o sumedenie de cărți 
şi câteva ghivece cu flori. 

a tanti Serghei e mult mai 

frumos şi n-ai voie să intri 

încălțat. Ea are traverse peste 
covoare, adică niște preșuri lungi care se 
petrec prin camere de la un capăt la altul 
şi pe care trebuie să calci fără s-atingi co- 
vorul. Mai are şi o cunună cu flori albas- 
tre din plastic pe peretele de la bucătărie 
şi o poză în ramă cu o femeie care face 
cu ochiul, depinde din ce colț o priveşti. 
E frumoasă și are buzele roşii ca actrițele 
din Prietenii mei elefanții, care cântă ca 
Narghita. Când vine controlu, tanti 
pune aparatul de radio în ladă și milieul 
cu maci deasupra. Nici nu-ţi dai seama. 
Prin casă, miroase a ciorbă de cartofi cu 
leuştean şi ceapă călită. Te uiţi un pic la 
pereţii galbeni cu ceşcuţe maronii, stai tot 
un minut, ori două, pe scaun la masa din 
sufragerie, servesti o linguriţă de dulceaţă 
de trandafiri, mulțumeşti frumos și pleci 
unde ai treabă. 

Eu mă duc de multe ori pe-acolo 
să mă odihnesc. Şi, deşi sunt de-a casei, 
primesc dulceaţă la fel ca şi controlu'. 
Mă simt foarte bine şi sunt atentă să-mi 
şterg buzele cu șerveţelul, prin tampo- 
nare uşoară, înainte să beau apă. Cheia! 
A venit mama, mă duc să-mi iau pan- 
tofi roşii de lac, de la Romarta, ca ai lui 
Dorothy! Îmi luam de marţi, dar mi-a 
spart Petrişor, de la scara 4, capu cu o 
cărămidă de la garaje, după ceremonie. 
N-am avut voie afară nici miercuri, nici 
joi, deşi m-au făcut pionieră în prima 
serie. 

(2020, 1 februarie, pe la prânzişor) 
Breakfast at Wetherspoon. Full English 
Breakfast cusut cu aţă şi nişte vorbe des- 
pre Brexit. Plecați, zici. Păcat, noi abia 
ce-am ajuns! 

O cană de ceai obişnuită tronează 
pe meniul lipicios, ca mânjit acrilic, dar 
cu muștar și ketchup. Culoarea cănii se 
confundă cu lichidul pe care-l poartă pâ- 
nă-n buză și căruia localnicii îi spun, cu 
mândrie, cafea, 100% Arabica. Identică 
urmei rămase pe pereţii chiuvetei după ce 
ai spălat nişte cartofi noi, doar că e foarte 
fierbinte. Google, cu ochii pe mine, de- 
sigur, îmi zice că dacă instalez aplicaţia 
pe telefon, îmi pot reumple ceașca gratis. 
Nu cred că vreau. 

933 Cal pentru o porţie cu două 
ouă ochiuri, doi cârnăciori de la Quorn 


(biomasă microbiană — single cell prote- 
in — cu rol de carne), iahnie de fasole, 
două chiftele de cartofi (hash brown, artă 
de basist și scriitor irlandez în bucătărie), 
ciuperci la grătar şi două felii de pâine 
prăjită. Déjà vu, déjà lu! Şi e numai 9.30 
dimineaţa (la voi, că la noi s-a făcut de 
amiază). Nu sunt muște zdrobite pe masă 
ca în „Corpul Zet” (Zoiosu studenţiei 
mele), dar coatele își întârzie, redundant, 
desprinderea. Aştept să vie comanda şi 
mă salut scurt cu o fată frumoasă, o indi- 
ancă, ce luminează toată latura salonului 
cu tenul ei strălucitor și niște buze mari, 
incandescente precum petalele de mac de 
prin mai. Şi băscuţa ei, la fel de oacheșă, 
este împodobită cu mândrie de unul 
dintre acei maci tricotaţi de voluntarii 
de la Poppy Shop Army Service pentru 
11 noiembrie. Am şi eu un pince metalic 
înfipt în rucsac, lângă narcisa din pânză 
galbenă de la Fundaţia Marie Curie. Am 
auzit că, de Remembrance Sunday, regi- 
na a purtat un bucheţel de cinci, câte un 
mac ştricuit pentru Armată, Forţele Ae- 
riene, Marină, Apărarea Civilă şi femei. 
Cu f mic. Mă rog, w mic. 

Am primit fasolea și mă surprind 
amestecând ușor cu furculița toţi acești 
zei: Dionis, Zeus, Indra, Tlaloc, perpeliţi 
în tăvile revoluţiei industriale şi nu mă 
mai mir de nimic. E vorba tot despre un 
act de credinţă, nu-i așa? Pentru că Isi- 
dor din Sevilla a spus că noi, creștinii, 
după jentaculum roman, n-am mai mân- 
cat dimineaţa vreo 1700 de ani. Între 
timp, Columb a fost în America, iar fa- 
solea a început să bolborosească în toate 
ceaunele din lumea mare odată cu voi, 
întinși până în India, Africa de Sud şi 
Australia. Trufie imperială amestecată cu 
multă carne pe căldură mare. Așa-i? 

Cică vechii greci mâncau și ei 
dimineaţa. Pe fugă, e adevărat. Și ade- 
sea doar nişte pită-nmuiată-n vin. O fi 
£UXOELOTIO, dar tot nu e de bine, zic. 
Cum să fii indispus (arab. mabmăr) încă 
de la răsărit? Ce zi poate fi aceea? Hm! Să 
fie vorba un pic şi despre noi, ca neam de 
indispuși?! 

Dar divini! Eu îţi explic, tu 
umbrește-ţi puţin fasolele! Nu e soma bă- 
utura divină din Rig Veda? Ei bine, doar 
dacă e potenţată cu un adaos de Amani- 
ta Muscaria (Pălăria Șarpelui, pe limba 
noastră), obținut pe două căi: presarea 
ciupercii halucinogene ori colectarea 
urinei celui ce o fi consumase. Așa zice 
Robert Graves că a ajuns cunoaşterea din 
India în Grecia, apoi la noi, ceilalți: „în- 
chisă în coapsele ariene”. Simplu, nu-i 
așa? Dionis, zis și născutul din coapsă, 
băiatu' lui Zeus, este omologul aztecului 
Tlaloc (nu mi-e foarte clar al cui fiu e) 
şi al indianului Agni, băiaru lui Indra. 
Ameţitoare farfurie! Imperiile şi cafeaua 
de dimineaţă au mult umor. 

ite, cafeaua — kahwa (arab.), 

tot un soi de vin, derivă din- 

tr-un cuvânt care înseamnă 
„lipsit de poftă de mâncare”, din care, o 
înghiţitură 4 jeun pare numai bună să 
despartă ziua de noapte. Să-ţi vie cheful 
(turc. kef, d. ar. keif, ngr. kéfi), dar nu cu 
teriacă cerească, afion, opium sau orice 
alt nume o mai fi avut. 

Personal, mărturisesc că-mi pla- 
ce mai mult licoarea obţinută la presse 
française, dar şi croasantul care-o acom- 
paniază, deși e născut din semiluna oto- 
mană, care ne-a amărât atât, inspirată la 
porţile Vienei, care ne-a amărât tot atât. 
Şi pentru că ne-am bătut multă vreme 
cu turcii, rahatului, deși e cel mai bun 
într-un salam de biscuiţi, pe românește, 
tot așa-i va rămâne numele. 

Ai dreptate! Eu n-am stofă de im- 
perialistă, iar fasolea noastră, în mare, e 
doar de două feluri: de post şi cu ciolan. 


a 


Cam pe la începutul „distanţării so- 
ciale” impuse de acest virus cu nume regal 
mă pregăteam să-i deplâng consecinţele 
şi să analizez schimbările ireversibile pe 
care pericolul unei contaminări le va 
aduce în comportamentul nostru. Eram 
convinsă că aceste vremuri distopice 
vor lăsa în urmă o precauţie instinctivă, 
pe care o vom purta mereu undeva „în 
spatele minţii”, ca să nu spun în subsolul 
ei, şi care va îngreuna sau va face chiar 
imposibilă orice apropiere. Găsisem şi 
un titlu: „Marea însingurare”. Şi atunci, 
lucrurile au început să se întâmple. 

rmăresc de ani de zile ce 

face internetul cu noi. 

Cum o anumită comodi- 
tate suplinește, ca să nu zic uzurpă, 
funcţiile sociale şi contactele umane. 
Îmi amintesc că am devenit susceptibilă 
chiar în mijlocul euforiei digitale, odată, 
când opinia cuiva pe Facebook, extrem 
de rasistă, m-a deranjat de aşa natură 
încât i-am dat un unfriend şi am simţit 
imediat o satisfacţie fără precedent. 
Puteam eradica pe cineva din viaţa mea 
virtuală, fără consecinţe. Nu era nevoie 
de explicaţii, de discuţii, de scuze şi de 
lămuriri. Doar un click. Era cumva cu- 
rat şi cumva prea simplu. Despărţirile 
digitale erau la fel de imateriale ca și 
prieteniile. Cred că tot atunci mi-am 
propus să ţin în lista mea doar oameni 
cu care am schimbat măcar un cuvânt. 
Voiam să-i ştiu reali. 

Prima fază a izolării a fost aceea de 
singurătate conectată; se întâmpla pentru 
prima dată să traversăm cu toţii aceeași 
experienţă. Pe orice canal, la orice oră 
din zi şi din noapte, oamenii împărtăşeau 
aceeași spaimă. Încet-încet, spaţiul vir- 
tual a devenit un spaţiu real. Timpul real 
a devenit timp virtual. La început a fost 
grija colectivă, dorinţa de a afla cât mai 
mult despre ce ni se întâmplă, teama care 
se apropia şi se îndepărta în accese suc- 
cesive, ca valurile ce bat un țărm. Viaţa 
de zi cu zi primea coordonate noi. 

Ieşirile au devenit tot mai rare, 
însoţite de tot mai multe precauţii, reve- 
nirile acasă urmau un ritual al curățeniei, 
zilele, un ritual al ştirilor. După ce am 
realizat că singurele ştiri relevante erau 
cifrele și că restul devenea tot mai de 
neînțeles, ne-am întors atenţia spre noi 
înşine. Acum aveam timp să reflectăm la 
importanța contactului personal, la ros- 
tul unei săptămâni de lucru şi la repez- 
iciunea cu care o mică toană a naturii ne 
poate schimba viaţa personală și ruina o 
economie, în doar câteva săptămâni. Sub 
ochii noștri se desfășura o dramă de di- 
mensiuni globale, pe care o asimilam cu 
o acceptanţă uluitoare. 

Apoi s-au produs, în paralel, o scind- 


are, dar și un declic al omeniei. Unii s-au 


lăsat copleșiți de spaimele primordiale 
şi au ales versiunea apocaliptică a crizei, 
alții au hotărât să mizeze în continuare 
pe natura bună a omenirii, pe nevoia de 
coeziune, şi şi-au îndreptat atenţia spre 
alte surse de încurajare. A început cu 
italienii cântând din balcoane și cu mici 
gesturi omenești care, treptat, s-au trans- 
format în adevărate sacrificii. 

Pentru mine, sentimentul de 
apartenenţă la marea comunitate umană 
a culminat cu manifestările online 
ale artiştilor şi ale instituţiilor care-şi 
pierduseră scena. Concertele, lecturile, 
spectacolele și vizitele virtuale prin mu- 


zee au înnobilat cotidianul cu acea atin- 
gere spirituală, care ne face să-l îndurăm 
mai bine. Digitalul primea însuşiri tot 
mai reale, mai umane. Vedeam scriitori 
citindu-ne în timp real de pe canapeaua 
izolării lor, vedeam muzicieni cântând 
din studiourile improvizate în camera 
de zi, vedeam King Lear în direct de la 
Teatrul Globe din Londra, mă plimbam 
prin Prado. Eram împreună cu toți acești 
oameni în izolarea care devenise un bun 
comun. 
fară bântuia crunt boala, 
teoriile conspiraţioniste în- 
oreau ca macii pe maid- 
ane pustii, iar opinia că asta e o gripă ca 
oricare ocupa o altă lojă. Cifrele creșteau 
văzând cu ochii, dar, după cum atât de 
frumos spunea Dylan Thomas, senti- 
mentul insuflat de muzică, de literatură 
şi de artă era dominat de un gând: And 
death shall have no dominion. Virtualul 
ne oferea o viață alternativă, o variantă a 
realităţii, plină de frumuseţe și speranţă. 
Moartea nu avea cum să învingă. 

În zilele acestea pline de extaz și 
teroare, zile în care claustrarea ne-a oferit 
şansa de a ne (re)cunoaşte în toată splen- 
doarea și mizeria noastră, îmi doresc ca 
atunci când totul se va sfârși să fi învăţat 
că putem învinge împreună orice rău, 


dacă nu ne trădăm esenţa celestă. 


iviva 


red 


Claudiu T. ARIEȘAN 


(D Am fost mereu un fan sincer și en- 
tuziasmat al scrierilor lui Constantin Noica, 
fie că erau eseurile sale juvenile, traducerile 
majestuoase din greaca veche, interpretările 
ușor tradiționaliste ale clasicilor români sau 
profundele pagini despre imensele conștiințe 
filozofice sau literare „mai bune” ale umani- 
tății. Nu m-a dezamăgit aproape nimic din 
ce a scris ori promovat. Am învăţat enorm 
ca atitudine faţă de învăţare din Mathesis, am 
savurat versiunile lui filigranate din Platon, 
Descartes, Augustin și Theofil Corydaleu și 
mi-am strunit limbajul analitic (și) graţie ese- 
urilor sale avântate despre Eminescu și „ființa 
românească” ori pledoariilor memorabile pro 
domo din Jurnalul de la Păltiniș şi Epistolar. 
De aceea am început seria de întâlniri cu ci- 
titorii timişoreni sub genericul „Ce te aduce 
la Humanitas” (în chiar noua librărie a edi- 
turii din inima Cetăţii), cu recent reeditatele 
Eseuri de duminică ale lui şi intenţionam să 
continui cu și mai noul volum Constantin 
Noica, Interpretări la Platon, ediţie îngrijită şi 
cuvânt înainte de Grigore Vida, Editura Hu- 
manitas, București, 2019, 466 p. Cum toate 
evenimentele de profil sunt amânate sine die, 
mă mulţumesc să semnalez, pentru moment, 
acest excelent demers de a strânge la un loc 
toate textele postbelice despre autorul Dialo- 
gurilor publicate de Noica, gânditor clasic de 
care acesta din urmă nu s-a „despărțit” nici- 
odată, poate şi datorită marii teme comune 
amândurora, a împletirii dintre ideal și real, 
pentru descifrarea căreia, cum însuși sublinia, 
„dincolo de cunoștințele exacte ne mai trebu- 
ie o ştiinţă: e știința Ideilor” — și încă a celor 
puse în practica paideică perenă, am adăuga 
noi. 

(II) O apariție deosebită, ce își aştepta 
cuminte rândul pentru a fi evocată aici este 
ediţia bilingvă, română și arabă, din opera în- 
țeleptului de veac IX, al-Kindi, Despre filozo- 
fia primă, trad., note George Grigore, studiu 
introd. Laura Sitaru, Editura Polirom, Iași, 
2017, 200 p., de găsit în colecţia de profil 
(care alta!?) „Biblioteca Medievală”, coordo- 
nată de Alexander Baumgarten. Intelectual de 
anvergură din vremea marilor Califi, căruia i 
se atribuie o listă de lucrări cu nu mai puţin de 
300 de titluri ce interesează nu doar gândirea 


speculativă, ci și etica ori studiile politice, ba 
Chiar şi medicina, muzica, astrologia ori me- 
dicina, al-Kindi este adesea comparat ca forță 
creativă cu Thales din Milet și desemnat drept 
„filosoful arab” prin excelență, ca eminent 
deschizător de drumuri în domeniu. Tratatul 
de față este „o interpretare a fizicii şi meta- 
fizicii peripatetice din perspectiva proprie a 
neo-platonismului arab, cu influenţe notabile 
ale apocrifului Teologia lui Aristotel: el conți- 
ne, spun editorii, o constantă raportare a con- 
ceptelor aristotelice ale filosofiei naturale și a 
teoriei predicabilelor la semnificaţiile diferite 
ale unităţii și Unului”. Specialiştii nu îl înca- 
drează neapărat, în pofida evidenţei cronolo- 
gice, printre gânditorii orientali medievali, ci 
între fruntariile filosofiei arabe „clasice” sau 
„formative”, dintr-o perioadă când iubirea de 
înțelepciune, teologia și cultivarea literaturii 
convieţuiau fast şi fertil în personalităţile mai 
tuturor însemnaţilor învăţaţi „elenistici” ai 
epocii, dintre care Avicenna va fi doar cel mai 
cunoscut în Europa. Fixarea lexicului filoso- 
fic arab începea atunci, deopotrivă cu sinteza 
încercată (și împlinită cu brio) dintre specula- 
ţia coranică și profunzimile tradiţiei culturale 
greco-latine adaptate lumii orientale. 

Unul dintre cei mai luminaţi şi 
luminoși savanţi-scriitori ai veacului trecut 
rămâne, fără îndoială, autorul Cronicilor din 
Narnia. O apariţie recentă ce dă mărturie pu- 
blicului de la noi despre adânca și consistenta 
lui preocupare faţă de literatura pentru copii, 
față de Povestea în sine și imaginația creatoa- 
re, este culegerea de texte C. S. Lewis, Despre 
lumea aceasta și despre alte lumi, trad. Bianca 
Rizzoli, pref. Walter Hooper, Editura Huma- 
nitas, Bucureşti, 2020, 221 p. În vremurile 
acestea de restriște și constrângeri extreme, 
optimismul său tonic reprezintă un model 
cultural și comportamental de neocolit. Sunt 
pagini minunate din laboratorul său inspira- 
ţional, mărturii rare dezvăluite de prefaţator, 
care este nimeni altul decât secretarul său de o 
viață şi actual consilier al fundaţiei ce adminis- 
trează imensul patrimoniu lăsat moştenire de 
Lewis. Coleg de muncă ştiinţifică oxfordiană 
şi împărtășind un real talent scriitoricesc cu 
J. R. R. Tolkien, Lewis a preluat de la acesta 
numeroase elemente de poetică și teologie sis- 
tematică (inclusiv concepţia despre adevărul 
peren inerent al mitului şi mitologiei, pe care 
le va acredita definitiv ceva mai târziu Mircea 
Eliade în tratatele sale de specialist). 


Ana Blandiana, Integrala poemelor 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2019, 


788 p. 


Integrala poemelor este o ediţie de au- 
tor, cu selecția poeziilor de la volumul de 
debut, Persoana întâia plural (1964), până la 
Variaţiuni pe o temă dată (2018). Ediţia nu 
are un aparat critic, autoarea nu a fost intere- 
sată să ofere un drum al receptării critice, care 
prin amplitudinea sau chiar prin sinuozităţile 
sale putea da un semn nu doar despre starea 
poeziei, dar chiar a literaturii de-a lungul unui 
timp destul de îndelungat, când mai calm şi 
generos, când mai înviforat și învârtejit. Felul 
cum este făcută selecţia poeziilor exprimă o 
opţiune. Este reprodus un text confesiv refe- 
ritor la poezie: „Se vorbeşte atât de mult, în- 
cât rostul poeziei a devenit acela de a restabili 
tăcerea. Pentru mine, poezia este o înaintare 
logică din cuvânt în cuvânt, din piatră în pia- 
tră, până într-un loc în care sensul se deschide 
deodată neașteptat deasupra prăpastiei și se 
opreşte ţinându-și respiraţia. Am visat întot- 
deauna o poezie simplă, eliptică, având farme- 
cul desenelor făcute de copii în fața cărora nu 
eşti niciodată sigur dacă schema nu este chiar 
esența. Am crezut întotdeauna că poezia nu 
trebuie să strălucească, ci să lumineze.“ 

fitegrala poemelor cuprinde poezia 

unei vieți, se întinde pe un mare in- 

terval de timp și este normal să existe 
diferențe, atât de viziune cât şi de atitudine, 
atât ca tonalitate poetică cât și ca structurare 
a poeziei. Drumul poeziei Anei Blandiana 
este de la bucuria vârstei și exploziei sufleteşti 
la conștiința asumării unui destin. Frenezia 
vitalistă din poezia începutului a fost cu pre- 
cădere observată în aproape toate comentari- 
ile critice. O francheţe a devoalării sentimen- 
tului propriei cunoașteri printr-o inofensivă 
manifestare a trufiei adolescentine, o bucurie 
a regăsirii, o stare euforică și tonifiantă sub 
metafora dansului în ploaie sunt de întâlnit 
într-o poezie derulată printr-o retorică a 
sincerității. 

Poeta desenează liric frumuseţea femi- 
nină, bucuria descoperirii iubirii, nostalgia 
și împlinirea cuplului, extazul revelaţiilor din 
vârsta adolescentină. Fericirea este găsită în 
tangența cu elementele naturii: „Ce poate fi 
fericirea / Dacă nu această plutire / Printre 
fructe şi frunze...“ (Această plutire). Prin sub- 
limarea trăirii, spaţiul natural este perceput 
în variaţiuni paradisiace, dar va intra, însă, 
într-o progresivă destrămare, asemeni blagia- 
nului paradis în destrămare. Legătura poeziei 
Anei Blandiana cu creaţia lui Lucian Blaga 
s-a făcut frecvent și din mai multe unghiuri 
de interpretare. Ca la poetul Nebănuitelor 
trepte în simplitatea exprimării versurilor se 
află complexitatea meditaţiei poetice. 

Cu toate aceste stări prinse în efuziunea 
lirică, îndoiala nu este absentă („Însă ferici- 
rea-i apă gravă“) şi nici imaginile dezolării: 
„Tepeni şi negri, cu pielea urâtă, / Cu virilita- 
tea de mult rătăcită prin zbârcituri / Copacii 
impudici sunt caricatura hilară / A îmbătă- 
toarei păduri“ — Glumă. Claritatea expri- 
mării, sinceritatea și puritatea sentimentului, 
percepţia aproape fizică a cuvântului poetic 
par să fie liniile de manifestare ale poeziei 
din perioada de început. Trăirea pasională în 
exuberanța naturală nu exclude starea de me- 
lancolie și tristeţe. Poezia este şi expresia unei 
lupte între dorinţa de păstrare a purității eu- 
lui în contextul natural nepervertit și spaţiul 
social contaminat, un amestec nedefinit şi 
scăpat de sub influența şi controlul eticului. 

Odată cu A treia taină, Călcâiul vulnera- 
bil şi Somnul din somn explozia sentimentală, 
dacă nu dispare total, este atenuată și meto- 
dic cenzurată. O altă vârstă poetică se așază 
în curgerea versurilor, interogaţiile își asumă 
dorința cunoașterii, sufletul zbuciumat cere 
răspunsuri. Sufletul este traumatizat pentru 
că nu înţelege închiderea, de aceea orice mis- 
ter, orice taină se cer înţelese şi dezvăluite. 

Tonul melodios, cantabil al exprimării 
sunt de găsit în poeziile din volumele de după 
Călcâiul vulnerabil, dar reveriile tinereţii, ges- 
turile exuberante ale vârstei, plutirea și zborul 
într-o natură candidă și primitoare, gesticulația 
largă dar învăluitoare afectiv se rarefiază. Iar 
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interogaţiile puse în talgerele balanței arată o 
schimbare de atitudine. De la o stare a echi- 
librului („Era un timp când mă simţeam / În 
trupul meu acasă / Ştiam locul fiecărui lucru“ 
— Acasă) până la spaima singurătăţii, nu în 
sine, ci în mulțime („Ceea ce mă înspăimân- 
tă / E singurătatea-n mulțime, / Aglomerările 
rele / De ființe necunoscute-ntre ele“ — Nu 
singurătatea) sau la starea de frică este un drum 
al metamorfozei sentimentelor („Mi-e frică de 
întunericul / Din inima flăcării / Pentru că nu 
ştiu /, Dacă el naște lumina / Sau lumina îl 
naște“ — Mi-e frică de întunericul). Încet, în- 
cet se sting simbolurile unei naturi și atitudini 
libere, generatoare a stării de beatitudine, şi 
se trece la poezia de meditaţie, poate mai pro- 
fundă şi mai interiorizată, mai puţin descripti- 
vă, în tangenţă cu sentimentul tragic („Va fi o 
spaimă-n lucruri diavolească / Sub gheța mili- 
ardelor de ani / Şi ultimele ierburi or să crească 
/ În gurile răciţilor vulcani“ — Vulcanii). 

Substratul tragic al poeziei Anei Blan- 
diana a fost mai puţin reţinut în comenta- 
rii. Meditaţia poetică, trecută mai accentuat 
spre metafizic, aparţine unui spirit acutizat 
la tangenţa cu neliniștile, spaimele, teroarea, 
mișcările haotice, schimbările agresive, cu tot 
ce poate altera echilibrul uman. Discursul 
poetic trece din discursiv în ipostaza reflexi- 
vă, între sentiment și idee, între afect și gân- 
dire dezechilibrul este mai evident. Trăirii 
într-un spaţiu protector, generator al căldurii 
și beatitudinii din contextul natural, îi ia lo- 
cul o natură glacială, înfrigurată, aflată sub 
semnul nordului: „Atât de frig încât îngheață 
/ Pe dinţii câinilor saliva / În timp ce latră 
înspre luna / De spaima cărora turbară, / Atât 
de frig, încât teroarea / Îmi crapă buzele când 
strig / Şi sângele, cald încă, / Mi-l ling precum 
o fiară.“ (Atât de frig). Poezia devine tot mai 
insistent expresia restrângerii manifestării eu- 
lui, a durerii pierderii posibilităților de liberă 
manifestare. Gândul poetic fixat pe un pre- 
sentiment arată relativitatea existenţei: „Ui- 
tând de lume și uitând de mine, / Simt cum 
singurătatea mă umple ca o miere / Curgând 
în vasul ce i se cuvine / Pentru c-o soarbe și o 
cere. // Sacri sunt fagurii din care curge / Au- 
rul ei pe viața-mi de apoi, / Când limpedea-ţi 
pedeapsă, Demiuge, / Mă înfășoară-n dulcele 
noroi. // Dar voluptate-i chinul, nu calvar / 
Şi îmi aduc de mine-aminte / Ca de o gâză 
prinsă-n chihlimbar / În cripta luminoasă de 
cuvinte.“ (Chihlimbar) 

Simbolurilor purității (zăpada, spre 
exemplu), bucuria și echilibrul, li se asociază 
cuvinte de antonimie dură, agresivă, ca „ură“, 
„dușmănie“, „răutate“, „otrăvitor“: „Ninge cu 
dușmănie, / Cu ură cade zăpada / Peste apele 
îngheţate cu ură, / Peste livezile înflorite din 
răutate, / Peste păsările înrăite care îndură. / 
Ninge ca și cum prin zăpadă / Ar trebui să se 
sfârșească / Viaţa acestui acvatic popor, / Nin- 
ge cu o încrâncenare / Omenească, / Ninge 
otrăvitor. / Pe cine să mire?“ (Ninge). Sau ima- 
ginea zăpezii surprinsă într-un pastel: „Strălu- 
citoare, albă, zăpada face viermi!“. Se schimbă 
polii de receptare, lumea este în degringoladă, 
echilibrul în destrămare, vinovăția se întinde 
şi poeta o ia asupra sa într-un gest de respon- 
sabilitate şi de expiere: „Fără un gest, cu ochii- 
nchişi, / Lăsând să cadă peste mine timpul / 
Ca o insultă binemeritată — / Pentru că sunt 
în stare să-nțeleg / De tot ce înțeleg sunt vino- 
vată.“ (Fără un gest). 

omnul, stingerea, incertitudinea, 
vina, boala, oboseala, moartea 
_ devin teme de meditaţie predilec- 
te. Între natural și spiritual contururile sunt 
confuze, uneori se întretaie, ambiguitatea 
devine calitate a poeziei, sensul se îndreap- 
tă spre ritmul rugăciunii. „lartă-mă pentru 
această / Răsturnare-n oglindă, / Dar precum 
pe pământ așa și în cer. / Totul seamănă. / 
Încerc să te-ajung, să m-apropiu, / Să mă las 
înghițită de aură, / Să-mi închipui că te-am 
atins / Căzând în extaz, / Cum cad păsările 
în înalt. / Şi nu reuşesc. / Şi nu ştiu nicio- 
dată / Dacă mai urmează ceva / Sau asta e 
tot. // Iartă-mă pentru că, neputincioasă, / 
Cuprinsă de furie, / Mă prefac că te văd / Şi 
încerc să mă mint, / Inventându-te / În loc 
să te găsesc./ lartă-mă pentru profanarea / Pe 
care mă sui ca pe-o scară, / Pedepseşte-mă, / 
Smulge-mi-o de sub picioare, / Ca să rămân 
suspendată / În nebunia / De care să nu mă 
mai pot îndoi.“ (Scară) 
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După ziua de ieri — ca un vis, nu ca o 
păcăleală adecvată datei! —, petrecută pe 
plajele infinite şi în pădurea fermecată din 
jurul lui Rio de Janeiro, mi-e aproape tea- 
mă de turul de astăzi. În lipsa aşteptărilor 
prealabile majore, natura „secretă” a trase- 
ului deja parcurs ne-a tăiat răsuflarea prin 
elementele-surpriză: adevărate bijuterii 
ale naturii, ceva mai greu accesibile, deci 
şi mai puţin popularizate. Acum vom avea 
parte de o călătorie regală, printre locurile 
ce apar pe toate ilustratele de senzaţie din 
Rio. La cât de spectaculos arată totul, mă 
tem ca realitatea să nu fie o cruntă dez- 
amăgire. Am rezervat demult, ca de obi- 
cei, după studiu aprofundat al site-urilor 
de profil, timp comentariilor, reacţiilor. 
Când eşti avertizat că o destinaţie poate 
fi periculoasă și nu cunoşti îndeaproape 
limba şi cultura, nu te aventurezi în necu- 
noscut, dar nici n-ai vrea să ratezi puncte- 
le-cheie din lipsă de curaj. Pornim, deci, 
la drum cu Gustavo, un ghid extrem de 
apreciat, care a ţinut mereu legătura cu 
noi, stabilind ore şi puncte respectate cu 
sfinţenie pentru bunul mers lucrurilor. 

prima veste bună când, după 

mic-dejunul plin de fructe și 

dolce de leche, de care ştiu deja 
că îmi va fi dor, păşim în minibusul ce 
va transporta zece persoane, majoritatea 
din America de Sud. Gustavo e simpatic, 
atent, jovial, glumeţ, dar ferm. Îşi face 
munca la modul cel mai profesionist po- 
sibil. Ne inundă cu poveşti, anecdote, date 
istorice, informaţii despre obiectivele din 
program, neuitând să explice importanța 
punctualităţii, a respectului reciproc, a 
flexibilităţii: toate pentru a ne asigura o zi 
de neuitat în circuitul „clasic” al orașului 
dintre munți și mare, ce atrage un flux ne- 
contenit de turiști din întreaga lume. Unul 
dintre riscurile asumate ale unui parcurs 
precum cel de astăzi e vremea schimbătoa- 
re care, în sezonul de tranziţie spre blânda 
iarnă locală, poate acoperi cu nori și ceață 
superbele peisaje pe care s-ar presupune 
că le poţi admira de pe crestele faimoase. 
Încă o dată, cineva, undeva aranjează totul 
pentru noi: soare strălucitor, vizibilitate 
perfectă, 27-28 de grade în termometre la 
orele prânzului şi toate pânzele artistului 
Natură întinse, generos, în jur. 

Unul dintre primele lucruri aflate e 
că a plouat abundent până nu demult, 
lucru pe care-l și urmărisem cu oarecare 
îngrijorare în rapoartele meteo de pe in- 
ternet. Pentru noi, însă, Rio se îmbracă 
de sărbătoare, într-o avalanșă de nuanţe 
arareori întâlnite altundeva. Importanța 
acestei concesii o vom afla puţin după re- 
venirea în România, când zonele pe unde 
ne plimbăm acum netulburaţi vor fi mă- 
turate de inundaţii devastatoare şi bucăţi 
de teren se vor surpa sub povara șiroaielor 
de apă ce ne ocolesc, milos. Oare cum ar 
fi fost...? Traversăm zona centrală, unde 
clădirile coloniale și construcţiile futuris- 
te se întâlnesc (vom vizita pe cont pro- 
priu, înaintea plecării, fantasticul Museu 
do Amanha) și ne îndreptăm spre prima 
oprire a zilei. Gustavo, mare iubitor al 
orașului, trece cu ușurință de la spaniolă 
la engleză și franceză pentru a ne indica 
specificul cartierelor străbătute, fiecare 
asemenea unui mic orășel, cu reguli și ele- 
mente de specificitate proprii. În lumina, 
crudă încă, a dimineţii, descindem, spre 
încântarea noastră, în fața celui mai colo- 
rat punct al vizitei care abia începe. 


Explozie de culoare. 


Scările Selaron 

Escadaria Selaron e un şir impresio- 
nant de 215 trepte, transformat în operă 
de artă de chilianul Jorge Selaron, drept 


modalitate de a-și arăta recunoştinţa față 
de patria adoptivă. Împrăștiat pe văi și co- 
line, fascinantul univers din Rio e stratifi- 
cat, pe niveluri, iar scările acoperite cu plă- 
ci de faianță provenite de pe întreg globul 
leagă Lapa de Santa Teresa. Legenda spune 
că Selaron, îndrăgostit iremediabil de zonă 
după ce colindase lumea ca pictor şi cera- 
mist în căutare de inspiraţie, s-ar fi stabilit 
într-o locuinţă din partea de sus a pasa- 
jului, constatând rapid că treptele se aflau 
într-o stare deplorabilă. Plin de iniţiativă, 
şi-a propus să-și folosească puterile pentru 
renovare (nu doar la noi se operează greu 
cu fondurile publice!), începând să îmbra- 
ce scara în plăcuţe de faianță adunate prin 
călătorii sau cumpărate cu banii obţinuţi 
din vânzarea de tablouri. 

Așa a luat naștere, din 1990 încoace, 
un proiect în continuă expansiune, la care, 
în timp, au început să contribuie și vizita- 
torii care-l susţin cu donaţii şi suveniruri 
din ţările de baștină. Devenit monu- 
ment al altruismului și armoniei, pasajul 
străluceşte, vesel, sclipind din cele peste 
două mii de bucăţi şi panouri de cerami- 
că: pictate manual sau stanţate de fabrici 
celebre, proiectate în relief sau dedicate 
unor patrii, cluburi, evenimente și istorii 
dintre cele mai diverse. Borduri, coloane, 
balustrade și etaje suprapuse mărginesc 
şi ornamentează partea centrală, perfect 
funcţională. Spre norocul nostru, „aju- 
tat”, desigur, de experienţa de planificator 
eficient a lui Gustavo, orașul de-abia se 
dezmorţeşte, deci avem ocazii din belșug 
să studiem treptele în zori, înainte ca inva- 
zia celor ce le folosesc sau doar admiră să 
le facă inaccesibile. Artistul care și-a dăruit 
douăzeci și trei de ani din viaţă unei opere 
vii ar fi fost găsit mort pe treptele ce i-au 
purtat numele peste tot (nu se ştie nici azi 
dacă ucis sau sinucis). A rămas în urmă un 
loc cu o vibraţie aparte, care continuă să 
se îmbogăţească și să dea exemplu de cum 
putem contribui la moștenirea teritoriilor 
pe care se întâmplă să le locuim. 


Aproape de cer. 
Cristos Mântuitorul 


Ne urnim cu regrete, străbătând câte- 
va străduţe ce arată a expoziţii de graffitti 
în aer liber. Nu ne ia mult să ne dăm sea- 
ma că e una dintre formele de artă aduse 
la perfecţiune în Brazilia, unde picturile 
murale de mari dimensiuni schimbă at- 
mosfera prin mesaje și ingeniozitate. Ini- 
ma ne bate accelerat: aflăm că debutul 
ireproşabil de zi e perfect pentru ascensiu- 
nea la Cristo Redentor, celebra statuie Art 
Deco a lui Cristos Mântuitorul, ce domi- 
nă golful din vârful muntelui Corcovado. 
(Ştiaţi, oare, că are chipul sculptat de un 
român, Gheorghe Leonida?) Devenită nu 
doar simbol al orașului, ci și una dintre 
cele şapte noi minuni ale lumii, aceasta 
se vede din orice colț al conglomeratului 
urban, iar fundaţia turnată la centenarul 
independenței Braziliei se apropie, ea 
însăși, de o sută de ani, întregul proces de 
construcţie durând aproape un deceniu. 
Am emoţii în timp cât străbatem Tijuca 
spre locul de unde pornesc ascensoarele: 
mi-am imaginat momentul de atâtea ori, 
cu speranța că răul de înălțime nu-i va 
ştirbi magia! 

ÎL văd deja, de pe scara rulantă, din 
spate, și simt că ameţesc: nu din cauza ver- 
tijului, ci a irealităţii momentului. O se- 
cundă, poate, între mine și braţele lui des- 
chise plutesc doar un stol răzleț de păsări 
şi o scamă de nori. Păşind pe terenul ferm 
al terasei care-l înconjoară, am senzaţia că 
am ajuns, la propriu, pe acoperişul lumii. 
Binevoitor, primitor, își binecuvântează 
aleşii ce uită, parcă, de orice rețineri. Un 
entuziasm nestăvilit animă grupurile adu- 
nate la poalele sale și, deși te lași dus de 
val, la rându-ţi, nu poate să nu te amuze 
marea de indivizi fluturând din mâini, ce 
pozează, mimetic, de toate părțile colosu- 
lui. Și mai bine, se întind pe jos, în fața 


piedestalului, pentru o măiastră fotografie 
sub aripile Mântuitorului! Deși evidentă, 
frenezia se menţine, totuși, la cote rezo- 
nabile. Suntem înconjurați doar de câteva 
zeci de oameni, răsfirați pe esplanada de 
unde fiecare unghi pare uluitor. Să fie Rio 
acea minunăţie de oraș din ilustrate? Ori- 
unde te-ai uita, nu încape îndoială! 

tii că e clipă, ştii că trece, dar nu 

te înduri să te lași dus din locul 

în care divinității ce te priveşte 
cu surdă blajin pare să-i fi reușit unul din- 
tre cele mai uluitoare tablouri ale omenirii. 
Ori de câte ori mă va întreba cineva, în lu- 
nile ce urmează, cum e Rio, voi răspunde 
dintr-o suflare: pictat! Fiecare tușă, fiecare 
punct, fiecare creastă și unduire, insulele, 
podurile, povârnișurile înverzite și fâșiile 
de nisip de pe maluri se întipăresc într-o 
frescă mentală de neşters și de nedescris. 
Cu sufletul plin de frumuseţe, pătrunzi 
în micuța capelă din soclu, de care mulți 
uită, copleșiți de grandoarea peisajului. 
Nu strică, însă, un moment de reculegere 
şi mulțumire pentru secundele pe care nu 
te-ai gândit vreodată că le vei trăi aici, sus, 
unde ești cu siguranță mai aproape de cer 
şi toţi cei adunaţi, speri, acolo. Ne des- 
prindem cu mare greutate de o experiență 
aparent irepetabilă și, încetişor, revenim 
cu picioarele pe pământ. Ca pentru a ne 
ușura eforturile, drumul ne poartă pe la 
marginea uneia dintre cele mai extinse 
favele din Rio, unde Gustavo opreşte pen- 
tru a ne descrie sistemul de funcţionare al 
acestor zone aparte și a demonta o serie de 
mituri ce le demonizează mai mult decât 
o impun circumstanțele. 


De la fotbal la samba 


Reveniţi cu picioarele pe pământ, ne 
mai așteaptă câteva întâlniri de marcă. 
Cea dintâi mă readuce în lumea copilă- 
riei, când urmăream, cu tata și bunicii, 
toate meciurile campionatelor de fotbal la 
care aveam acces pre- şi post-revoluţionar. 
Ajungem în faţa stadionului Maracana, 
loc bântuit încă de tragedia naţională de 
la inaugurarea din 1950, când Brazilia, fa- 
vorita incontestabilă a Cupei Mondiale, a 


fost învinsă de Uruguay cu 2-1 în meciul 
decisiv. Gustavo suferă și acum rememo- 
rând, iar trauma ne va însoţi pe parcursul 
zilei, episoadele istoriei sportului-cario- 
ca ivindu-se neîncetat în conversaţia tot 
mai animată pe măsură ce ne cunoaștem 
şi împărtășim experienţe. Deși folosită 
la mondialele din 2014, arena pare să fi 
picat în dizgrație şi paragină, ceea ce nu 
stăvilește cu nimic încântarea micului 
nostru grup, unul din cele trei care iau cu 
asalt zona, altfel puţin populată, de la in- 
trare. Voi păstra cu drag instantancele din 
faţa statuii lui Hilderaldo Bellini ridicând 
cupa (Brasil 1958-1962 scrie pe balonul 
care o susţine), cu un uriaș steag, împru- 
mutat de ghid de la unul din comercianții 
de suveniruri. Aleg singura șapcă verde cu 
inscripţie galbenă de la toate tarabele din 
zonă şi revin în minibus cu ochii strălu- 
citori ai fetei crescute printre microbiști. 
Tata, mă vezi, nu-i aşa? 
upă incursiunea fotbalistică, 
trecem pe la faimosul sam- 
badrom ce ocupă centrul 
imaginaţiei şi realităţii carnavalului. Deși 
totul e liniștit momentan, poţi admira 
(ba chiar și achiziţiona) costume specifice 
dezlănţuitelor parade de pe ale căror care 
alegorice va fi lipsind prezența excentrică 
a unui fost edil pontic. În ce mă priveşte, 
recunosc, interesul a rămas la Maracana, 
dar nu ezit să mă distrez alături de cole- 
gii ce îmbracă ţinute de show care de care 
mai extravagante, întrecându-se în pene, 
paiete, cristale și paftale. Ne readuce la 
stări de spirit mai sobre următoarea opri- 
re: la Catedrala Mitropolitană Sfântul 
Sebastian, sediul arhidiocezei romano- 
catolice din Rio: o construcţie surprinză- 
toare, modernă, pe modelul piramidelor 
mayaşe, ale cărei dimensiuni impresio- 
nante sunt egalate ca efect de patru vitralii 
uriașe, de câte 64 de metri înălțime. Un 
loc al reculegerii, străjuit, de cealaltă par- 
te, de o statuie a Maicii Tereza. În con- 
traponderea giganţilor de sticlă din zonă, 
ea îţi aminteşte de necesitatea moderație, 
înțelepciunii și modestiei. 
(Va urma) 
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Prima întâlnire a clubului Helion, 
adică data de înființare, a avut loc la 18 
martie 1980, la Casa Tineretului din 
Timișoara, avându-i ca fondatori pe Mar- 
cel Luca, Lucian Ionică, Silviu Genescu, 
Dușan Baiszki, Cornel Secu și Zoltán 
Barra. 

La a doua ședință, în 25 martie, o 
parte din fondatori au lipsit. La a treia, 
au venit în plus câteva fete. Apoi am avut 


o întâlnire „regizată” de Dușan Baiszki cu 
cenaclul “Timisiensis”, de la IAEM. Ul- 
terior a venit Augustin Corneliu Giagim, 
Jimmy, aşa cum era cunoscut, un ins plin 
de farmec, cu multă personalitate, cel care 
a preluat redactarea celebrelor „procese 
verbale”, care, de cele mai multe ori, erau 
mai atractive decât şedinţele obișnuite. 


În Dallas nu sunt străzi. Trăiesc în- 
tr-o casă de carton la marginea laşi-ului. 
Mai exact, în zona Cicoarei. Mama, eu și 
fratele meu, Claudiu. Ne trezim la şapte. 
Claudiu lucrează la o fabrică de ambalaje, 
în apropiere. Mama pleacă după apă, iar 
eu aştept. Când apar crizele mă leagă de 
scaun. S-au săturat, știu asta. Mama nu 
obișnuiește să ne vorbească despre taţii 
noştri. Se-nfurie. Este o femeie simplă. 
Ca oricare alta. Pe care problemele au 
depășit-o. 

Nu sunt geloasă. Dar, uneori, am im- 
presia că nu merită. Biete animale cu puţin 
noroc. Acel puţin pentru care dai tot. Acel 
puţin pentru care merită să trăieşti. Acel 
puţin care face diferența. O legumă sau 
o femeie. Un orb sau un medic. Nu dau 
vina pe nimeni. Pot să dau vina pe mama. 
Dar e o simplă ignorantă, doborâtă de gri- 
ji. Nici crucea nu o face cum trebuie. Casa 
de carton miroase a mort. Când a murit 
Tigru, a plouat. Întreaga zi, norii cenușii 
s-au golit. Moartea are un miros specific. 
De motan și carton. Tigru a fost un motan 
gras. Am suferit şi am plâns trei zile. 

Ieri am împlinit şaisprezece ani. 


Tot cam pe atunci ni s-au alăturat 
Willy Jäger, George Terziu, Mihai Alexan- 
dru. Curând a fost lansat „100 de minute 
în compania anticipaţiei”, program con- 
ceput de mine, care a contribuit decisiv 
la cunoaşterea clubului Helion în mediul 
liceal și universitar în următorii patru- 
cinci ani. În toamna lui '80 aveam peste 
30 de membri, iar numărul studenţilor îl 
depăşise aproape de două ori pe cel exis- 
tent atunci la „vechiul” cenaclu studenţesc 
„H.G. Wells”. 

Şedinţele se ţineau săptămânal, vine- 
rea, de la ora 17, lucru care s-a menţinut 
până în 2017, când au devenit bilunare. 
Cele mai importante momente din viaţa 
Helion-ului au fost următoarele: 

1. Apariţia revistei tipărite Helion 
- 25 martie 1981, tiraj 7500 exemplare, 
difuzare regională. Apariţia s-a continuat 
cu regularitate anuală, iar în 1982 tirajul 
a crescut la 15000 exemplare, cu difuza- 
re naţională. Din 1983 şi până în 1990, 
inclusiv, revista a avut același tiraj: 25000 
exemplare, iar retururile erau insignifiante 
(câteva zeci de bucăţi). Structura rubrici- 
lor revistei s-a schimbat foarte puţin de 
la numărul 1 până la numărul 5-6 din 
2019. 

2. Zilele Helion, prima ediţie — mai 
1981. La această primă ediţie, clubul He- 
lion a susţinut propunerea cenaclului din 
satul Guranda, Botoșani, de a se organiza 
în luna iulie prima tabără SE. de vară Gu- 
randa. S-au raliat ideii cenaclurile „Solaris” 
din București și “Quasar” din Iași. Zilele 
Helion s-au transformat în 1985, după 
mutarea clubului la Casa Universitarilor, 
în Sesiunea Helion. Modelul formulei 
Zilelor Helion a „inspirat” apoi aproape 
toate cluburile S.F. din România, care or- 
ganizau „Zile ale Cenaclului...” Sesiunea 
Helion a ajuns la ediţia a 34-a. 

3. Apariţia, în 1983, a primei ediţii 
din Biblioteca Nova, ediţie șapirografiată, 
realizată în colaborare cu cenaclul „H.G. 
Wells”, până în 1989. Era primul buletin 
de teorie, critică și istorie literară S.F. din 
România. Seria nouă, în format A5, a în- 
ceput în 2006, cu un ritm anual, şi conti- 
nuă şi acum. 

4. Premiul pentru cel mai bun fan- 


zin european la congresele europene de 
la Brighton, Anglia (1984); San Marino, 


Mi s-au întărit sânii. Claudiu spune că 
de acum sunt femeie. Mă privesc ca pe 
o proastă. Pentru că vorbesc puţin. Şi, 
dacă vorbesc puţin, articulez greșit. Au 
ajuns la capătul răbdării. Dar nu este vina 
mea. Nu pot să controlez crizele. Pentru 
ei este ușor. Crizele sosesc în același timp 
cu Domnul lepure. Aseară am dansat în 
camera sa anostă, galbenă. Am dansat cu 
noile picioare precum o divă. 

— Cristina, eşti talentată! Domnul 
Iepure vorbeşte ca un adevărat bărbat, 
ferm. 

Câr suntem construiți, atât vom ră- 
mâne. Mie nu mi-a ieșit de data asta. Este 
un tip; zice că lucrurile care ne marchează, 
ne transformă. Şi care nu, ne subordonca- 
za. 

Camera, de un galben aprins, este cu- 
bică. Domnul Iepure, în redingota sa, mă 
priveşte. Cu urechile lui lungi. Cu incisi- 
vii mari ieşiţi în afară. Fericirea pătrunde 
în fiecare colțişor. Eu dansez calm. Aştept 
să-mi facă un semn. Este tipicar ca orice 
iepure, de altfel. Miroase a morcov proas- 
păt. 

— Vreau mai mult! Şi mușcă din spă- 
tarul scaunului din lemn. Muşcă cu patos. 
Mă trezesc legată de scaun de fiecare dată. 
Zbier de durere şi de singurătate. Zbier 
pentru că m-am trezit. Îmi doresc ca rea- 
litatea să dispară. Mama este plecată după 
apă, iar eu, în casa de carton, imobilizată 
de teamă să nu fug. 

Crizele s-au accentuat în ultima vre- 


Italia (1988), pentru revista Helion, și 
Budapesta, Ungaria (1989), pentru Bibli- 
oteca Nova. 

5. Câștigarea unui număr impresi- 
onat de premii pentru povestiri, roma- 
ne, eseuri, debut, filme la concursurile 
naţionale organizate între 1980-2019. 

6. Organizarea  Convenţiilor 
Naţionale din anii 1980, 1989, 1995, 
1997, 2012, 2019. 

7. În 1981 a fost lansat Concursul 
Naţional de Proză Scurtă Helion, care 
a ajuns în 2019 la ediţia cu numărul 34. 
Concursul şi-a câștigat un prestigiu bine- 
meritat la nivel naţional, datorită jurizării 
corecte, dar și a faptului că la el nu puteau 
şi nu pot să se înscrie membri ai cluburi- 
lor timișorene de profil. Alte concursuri 
pe care le-a lansat clubul în ultimii ani au 
fost „Timişoara peste o sută de ani” și „Lu- 
mea peste 99 de ani”, concursuri adresate 
doar celor din Timișoara și judeţul Timiș. 
Un alt concurs care se adresează iubitori- 
lor de gen din întrega ţară este Concursul 
de Proză Umoristică S.F. 

8. Participarea la convențiile eu- 
ropene de science-fiction, organizate 
în anii 1992, 1993, 1994, 1995, 2001, 
2010, 2012, 2014, 2016, 2017, 2018. 

9. Helion-ul a fost factor principal 
la constituirea asociaţiilor naţionale AR- 
SEAN (în 1991) şi ARCASF (în 2012). 

10. În 2010 s-a înființat Asociaţia 
Helion, care și-a asumat editarea revistei 
electronice Helion Online, ajunsă la nu- 
mărul 104. Preşedinte al Asociaţiei de la 
înfiinţare şi până acum a fost Cornel Secu. 
Asociaţia a contribuit decisiv la organiza- 
rea Conferințelor Internaţionale Helion, 
care au ajuns la a 5-a ediţie. 

11. Tipărirea celor trei A/manaburi 
Science-Fiction: Science-Fiction 2007, 
Estival Science-Fiction 2007 și Science- 
Fiction 2008. 

12. Realizarea colecțiilor de carte S.F. 
şi F Helion (la editura Bastion, între anii 
2008-2010) şi Insolit (începută la Bastion 
în 2008 şi continuată la editura Eurostam- 
pa din 2014 și până în prezent), din care 
se detașează Antologiile Helion, ajunse la 
volumul al șaselea. 

Între anii 2002-2005, clubul Helion 
a avut activitatea suspendată, repornind 
motoarele în 5 noiembrie 2005. Înce- 
pând cu anul 2013, clubul Helion a tre- 


me. Nu este vina mea. Nu mai sunt bani 
de medicamente. Ajutorul financiar de la 
stat a scăzut drastic. Letargia specifică zile- 
lor fără bani. Toţi sunt relaxaţi. În curând 
va sosi iarna. lar noi nu ne-am luat lem- 
ne. Domnul Iepure are toate răspunsurile. 
Mi-a explicat cum stă treaba. Se pare că 
trăim într-o bulă de săpun a unui bărbier. 
* k * 

— Vreau să plec! 

— Puţină răbdare. Şi Domnul Ie- 
pure îşi aprinde o țigară. Farmecul încă 
nu a dispărut. Dar simt cum se apropie 
sfârșitul. După ce trece tot, sunt goală. Ca 
un ambalaj, zac în pat. Privesc tavanul de 
un galben perfect. Cu timpul, galbenul 
devine greu de privit. Mă dor ochii. Pen- 
tru prima dată, mă dor picioarele. Totul 
s-a consumat. Ca și cum noi am fi fost de 
vină. Încet, încet dispar fluturașii din sto- 
mac. Suntem două fleici sub o plapumă. 

Mama s-a îndrăgostit din nou. Pro- 
babil, în curând, voi avea un nou frățior. 
Sau o surioară, cum vrea Domnul. Așa 
zice mama. Tigaia sfârâie cu câteva ouă. 
Mirosul se-mprăştie în întreaga cameră. 
Este păcat să iei viața cuiva, așa crede ea. 
Toţi vrem să supravieţuim. În definitiv, 
cine este în măsură să ne judece? Fumez 
în camera galbenă. Iepurele, în fiecare 
dimineaţă, pleacă la Laborator. Acolo lu- 
crează. Acolo fac teste pe creierul său. Cu 
acordul celorlalți, este un cobai. Numai 
așa se poate bucura de noile privilegii. 

Suntem diferiți și totuşi avem aceeași 


cut sub egida Casei de Cultură a Muni- 
cipiului Timișoara, reușind să desfăşoare 
în bune condiţii multe din proiectele 
propuse. Printre cei consacraţi și dedicați 
Helion-ului, de-a lungul celor 40 de ani, 
trebuie enumerate câteva nume: Costel 
Baboş (care nu a lipsit de la nicio şedinţă 
timp de 12 ani, între 1981-1993), Marcel 
Luca, Augustin Corneliu Giagim, Silviu 
Genescu, Lucian-Vasile Szabo, Adrian 
Chifu, Adrian Bancu, Laurenţiu Nisto- 
rescu, Lucian Ionică, Val Antim, Cotizo 
Draia, Mandics György, Tudor Beşuan, 
Ştefan Buzărnescu, Daniel Ursachi, Geza 
Szasz, Györffy György, Florin Leodor 
Dănilă, Gabriel Zănescu, Laura Ceica, 
Traian Abruda, Radu Pavel Gheo, Ildikó 
Gâbos, Diogene Bihoi, Cătălin Negrea, 
Radu Cleţiu, Ciprian Ionuț Baciu, Cris- 
tian Koncz, Darius Hupov, Daniel Ti- 
mariu, Cristian Vicol, Alexandru Maniu, 
Ionuț Manea, Adriana Muscă. 

De-a lungul celor 40 de ani, echipele 
de conducere ale clubului au fost urmă- 
toarele: de la înființare și până în 2011, 
preşedinte a fost Cornel Secu. Din 2011 
până în 2014, preşedinte a fost Lucian- 
Vasile Szabo. Din ianuarie 2015 până în 
2017, preşedinte a fost iarăși Cornel Secu. 
Din 2017 până în august 2019, preşedinte 
a fost Lucian-Vasile Szabo. Din septem- 
brie 2019, preşedinte este Adrian Chi- 
fu. Vicepreşedinţi au fost Lucian Ionică 
(1980-1984), Tudor Beșuan (1984-1994), 
Costel Baboş (1995-1997), Lucian-Vasile 
Szabo (1997-2001 şi 2005-2009), Tudor 
Beşuan (2010-2015 și 2019-prezent), Ci- 
prian Ionuț Baciu (2015-2019). 

Secretari au fost: A.C. Giagim 
(1980-1984), Lucian-Vasile Szabo (1985- 
1990), Costel Baboş (1990-1993), Szasz 
Geza (1993-1994), Laurian Cnobloch 
(1994-1995), Val Antim (1995-2001), 
Adrian Bancu (2005-2011), Darius 
Luca Hupov (2012-2019), Bianca Sol 
(2019-prezent). 

Realitatea S.F-ului românesc din ul- 
timii 40 de ani nu se poate face fără o ra- 
portare la Helion, indiferent din ce unghi 
s-ar face acea raportare. De la început şi 
până acum, Helion-ul a fost în prima linie 
a S.F.-ului autohton, fiind vector princi- 
pal şi definitoriu al fandomului românesc. 
Istoria Helion-ului este complexă, extrem 
de bogată și unică în S.E-ul românesc. 


traumă. Ne-a lovit același tren. Suntem 
părţi ale unui trup dislocat. Nu ne sperie 
nimic. Vrem doar câteva zile-n plus și mult 
soare. Gurile rele din mahala spun că am 
înnebunit. Însă lucrurile stau invers. Văd 
invidie în ochii lor. Ceva s-a schimbat de la 
ultima criză. Nu mă privesc la fel, de parcă 
acolo s-a ascuns un omuleţ infam. Uneori, 
le vorbesc despre Domnul Iepure. Se uită 
la mine consternaţi, speriaţi. Nu înţeleg 
de ce. Şi ei îmi vorbesc despre Dumnezeu. 
Care este diferenţa dintre Domnul lepu- 
re și Dumnezeu? Niciuna. Amândoi sunt 
prezenţi. Dar, nu aici, nu acum. 

Când îi văd pe ceilalți, plâng. Nu mă 
pot deplasa. Nu mă pot bucura de nimic. 
Pentru că picioarele nu mă ascultă. Din 
scaunul cu rotile, viața e urâtă. 

* k * 

— Acum ești pregătită de plecare?!. 

— Crezi? 

— E ultima ta şansă. 

— Nu vreau să mă mai întorc aici. 

Nu ştiu în ce constă pregătirea. Soa- 
rele se joacă pentru ultima dată cu părul 
meu. Gâzele îmi ies prin nări. Respir pă- 
mânt. Îi aud cum se lamentează. Mă ju- 
decă. Beau, mănâncă în cinstea mea. Mă 
simt precum o sfântă. Folositoare după 
moarte. Aud pentru ultima dată cum trece 
trenul. Cum lumea se pregăteşte de lucru. 
Domnul lepure mă trece dincolo. Fără 
prea mult tam-tam. De parcă ar trece un 
sac de cartofi într-o mare de lumină. Unde 
nu auzi și nu poţi vedea nimic. 


Trei proze de 
Laura GEICA 


» Iăieşti pe o planetă cu o singură Lună... atât de mică”, îmi spune, iar cei zece- 
ochi telescopici i se unesc într-unul singur, mare și sticlos, care-i acoperă întregul 
membru ca o trompă, situat undeva unde ar trebui să fie capul. 

Se uită parcă prin mine și mă amorţește. Simt cum mâinile îmi devin trompe, 
picioarele mi se strâng în niște ochi telescopici și se multiplică la infinit într-un șirag 
fără oprire. Organele parcă îmi implodează, sternul surescitat cedează, iar din trupul 
modificat se ivesc tentacule amenințătoare şi scârboase. Nu reuşesc să mă mișc din 
loc, limba mi-a devenit lichidă, o salivă ce-şi poate schimba forma după cea a prăzii 
şi mi se prelinge printre niște dinţi conici, rotativi. Nu mă doare nimic, doar o stranie 


şi cumplită stare de multiprezență mă apasă. Nu pot reacţiona nicicum, ci pot doar 
urmări metamorfoza grotească a omului, prin ochiul extraterestru. 

»Ajunge!”, îi spun într-un târziu, iar el, parcă rușinat, îţi reuneşte cei zece ochi 
într-unul singur, lăsând totul să revina în forma de la început. 

„Intelegi acum? Aşa vedem şi așa simțim noi lucrurile pe planeta noastră cu zece 
Luni, pe care le poti privi pe toate deodată.” Apoi, cred că râde, e oricum contagios şi 
o face într-un “dialect” straniu. Îmi întinde la final braţul, mai degrabă unul dintre 
acele tentacule ce par scârboase, dar îmi sunt atât de dragi. Și eu i-l întind pe-al meu. 
Păşim cot la cot, în noaptea plină de lumina unei singure Luni, ca doi vechi amici: 
Omul şi Extraterestrul. 


Azi e duminică şi nu a mai rămas nici o pastilă în cutie. Pe fund e doar un bileţel 
cu ceva scris pe el. Îmi pare făcut dintr-un material ce seamănă cu hârtia, dar își 
schimbă textura la atingere. Dubios! Deschid și citesc: 

Scurta rețetă de creație a unei lumi. Devine chiar palpitant, deci continui: 

- se ia una bucată planetă (sau, după preferinţă, asteroid, satelit sau staţie orbi- 
tală); 


- vreo 200g (cantităţile sunt notate în măsurători pământene pentru a fi înţelese 
de destinatar) nave stelare de calibre diferite, oscilând între crucișătoare și nave mici 
de asalt; 

- 10 bucăţi platforme zburătoare de creştere a recoltelor de ż/ix, pe o planetă roz 
din Alpha Centauri; 

- 3-4 kg extratereşti (de preferință grey sau tentaculari, marţienii nu mai sunt 
la modă); 

- vreo 10-20g de praf stelar multicolor zvârcolit printre stele abia ieșite din găoa- 
ce şi încă puţin din ingredientul secret (nu putem spune aici, dar se găsețe în index). 
Mă uit rapid pe spate, mă uit în cutie, ei rahat, indexul s-a piedut, deci s-a dus naibii 
ingredientul secret, ce să fac, asta e! Continui să citesc puţin dezamagită: 

Se dau toate printr-un malaxor galactic de fabricaţie naduriană până vomită (aici 


mă întreb dacă vomiţi tu sau ele?), apoi se asezonează cu câţiva termeni complicaţi 
de tipul „entanglement”, „subspaţial”, „torus” şi ... staţi un pic, bate cineva insistent 
la ușă. Cred sunt oamenii cu pălării. M-au găsit, au urmărit cutia cu pastile. Sigur 
caută reţeta asta, altfel pentru ce atâta caz! Ar trebui să le-o dau? Hmmm, nu cred. 
Ar trebui s-o ascund undeva. Ştiam eu că ceva nu-i în regulă cu toata treaba asta, de 
când a ajuns la uşa mea fără expeditor. Șșşt, o şterg urgent pe uşa din spate. Să nu 
suflaţi o vorbă! 


Un sinersan zvelt, desuet și neverosimil — adică în traducere pentru pământeni, 
alien de pe Sinn, un individ slab, înalt, plin de bube supurânde cu un lichid sulfu- 
ros (cu miros tipic de ouă clocite) şi care vorbeste cu o gură băloasă, fără a fi măcar 
înţeles — intră în agenţie, în dimineaţa în care sunt de serviciu (e miercuri, ziua mea 
cu ghinion). 

Îmi tastează (în lipsă de limbaj ca lumea articulat) pe ecranul virtual (a se înțelege 
interfaţă) un scurt mesaj: 

“Zbor golas de glumă galactică goală, 

Noi facem nevoie numelui nostru nebun” 

Poezia naibii, nu înţeleg nimic!, exclam în sinea mea. Ce caută ăsta aici? Însă 
vrând, nevrând trebuie să îmi fac treaba, asta e, așa că îi arăt un şir de imagini cu 
hărți şi destinaţii stelare de vacanţă. Le priveşte tâmp, salivând sulf. Plec şi îl las să le 
studieze, mă prefac ocupată în camera din spate. Parcă 100 de wc-uri publice infecte 
s-ar fi apucat deodată să explodeze. 

Revin după un timp, n-am de ales. Împuţitul alesese, se pare, ceva. Arăta cu 
degetul slinos un punct roşu pe ecran. Era o stea - Theta Normandia X 20. Nu există 
călatorii într-acolo, există o singură planetă solidă în acel sistem solar, care e colonie 
minieră. Ce naiba caută ăsta acolo, noi suntem agenţie de vacanțe paradisiace? 

ÎI întreb cât pot de politicos în intergalactica primară: 

-De ce doriţi să mergeti acolo? Nu avem destinaţie turistică pe acea planetă. 

Sinersanul rămâne ţeapăn. Se umflă (mi-e teamă că va exploda), devine roșu, 
plăgile îi supurează tot mai tare şi urlă scurt, în intergalactica primară, stricată: 

-Acolo mor! 

Rămân crispată. Deci tipii ăștia se duc într-un pelerinaj, ca pieile roșii, când 
simt că li se apropie moartea? Trist. ÎI compătimesc scurt, apoi mă împute din nou 
şi de-abia aştept să dispară. 

-Înregistrat! zic. 


ÎI văd cum dă din cap afirmativ. E un semnal acceptat universal de-acum, şi se 
întoarce cu urdorile supurânde spre ușă. 

“Theta... acolo mor ăştia?” îmi trece prin minte. Apoi las gândul să plece şi mă 
întorc la ale mele. 

Pornesc aerul condiţionat, ca să pot respira din nou normal. Mirosul se mai 
duce, însă ceva nu e în regulă. Simt treptat că îmi înţepenesc mâinile, apoi simt cor- 
pul cum mi se umflă şi totul se face alb, o lumină orbitoare. 


x x x 


Deschid ochii și privesc în sus. Nici vorbă de tavanul agenţiei. Pur și simplu 
a dispărut, luând cu el probabil şi pereţii. Un cer prea alb ca să îmi fie cunoscut, 
traversat de nori răzleţi multicolori, e tot ce am în faţa ochilor larg deschişi. Dau să 
mă ridic (ajunsesem cumva culcată pe spate, probabil am căzut), însă nu pot. Mă 
dor toate, iar pielea parcă-mi supurează. Ce, un sinersan, nu înţeleg, un sinersan pe 
mine? 

Îmi privesc uluită și disperată mâinile şi picioarele devenite scârboase, îmi pipăi 
şi faţa îmbătrânită şi umedă. Încerc să articulez ceva, însă buzele prea grele și băloase 
se împotrivesc, iar limbile (îmi dau seama că sunt trei), mă încurcă. 

Văd că se adună în jurul meu mulţi sinersani, tot mai mulți, aţintindu-mă cu 
priviri oribile. Unii poartă un fel de jerbe, alții nişte cuțite lungi și transparente. Toţi 
se îndreptă spre mine. Unde naiba mă aflu? Ce caut aici? Și, mai ales, cum am ajuns 
să arăt în halul ăsta? 

Unul dintre indivizi ridică cuțitul gata să lovească în pieptul meu, în fine, al 
sinersanului care am devenit. În momentul ăla îmi devine clar ca lumina zilei: e un 
ritual, iar eu sunt sacrificiul! Mincinosul naibii, sulfurosul de la agenţie nu era pe 
moarte (şi eu proasta l-am și compătimit), ci fugea de ea! Nemernicul mi-a furat 
corpul, mi l-a schimbat cu al lui, iar acum se ascunde, cu ajutorul meu, pe o colonie 
minieră unde nimeni nu-l va mai găsi vreodată! 
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Ştia deja, în 2010, că Nemesis va fi 
ultima lui carte? Trecuse de 75 ani când 
scria la ea. Purtase, deci, cu el, prin viață, 
subiectul timp de șase decenii. Verile copi- 
lăriei lui în Newark, New Jersey, fuseseră, 
vrând-nevrând, marcate de veştile despre 
sezonul anual de poliomielită. Nemesis 
poartă în ea, cu ea acea frică. 

olima care lăsa în urma ei 

copii paralizaţi și familii 

distruse își făcea apariția 
odată cu venirea verii. Nu în toate statele 
şi nu deodată. Lovea Louisiana, aştepta un 
an, doi, cinci sau câteva decenii şi apărea 
în Vermont. În 1916, prima mare epide- 
mie e semnalată în Brooklyn. Zeci de mii 
de cazuri, mii de morți. Familiile părăsesc 
orașele mari și se retrag, care cum pot, la 
ţară. Se închid cinematografele, parcurile 
de distracţii, ştrandurile publice. Părinţii 
îşi țin copiii în casă sau îi trimit în tabe- 
re, mai ales la munte, unde toată lumea 
speră, nu se știe de ce, că molima nu va 
ajunge. În 1944, la Casa Albă e instalat un 
preşedinte care e, foarte probabil, el însuși 
victima poliomielitei. Țara care a reușit să 
întoarcă soarta războiului, atât în Europa 
cât și în Pacific, se vede din nou neputin- 
cioasă în faţa bolii. 

Atunci și acolo, în New Jersey-ul lui 
1944, își plasează Roth acțiunea: "Primul 
caz de polio apăru în acea vară la începutul 
lui iunie, imediat după Memorial Day, într- 
un cartier sărac de italieni, în partea opusă 
a oraşului”. E prima frază a romanului. Un 
narator la fel de eluziv ca și cauza moli- 
mei, care rămâne așa (în penumbră, apărat 
parcă în spatele unei măști) până foarte 
aproape de final, prezintă, amenințător de 
neutru, de neimplicat, situaţia. "Abia pe 
la 4 iulie, când erau deja patruzeci de ca- 
zuri înregistrate în oraş, a fost publicat un 
prim articol pe prima pagină a unui ziar de 
seară”. Apoi, evenimentele iau amploare 
şi, încet, se instalează panica. Țânţarii și 
muștele sunt bănuiţi a fi purtătorii bo- 
lii. Măsuri profilactice, cunoscute din 
experienţele mai vechi cu malaria, febra 
galbenă şi febra tifoidă, se aplică împotriva 
noului dușman despre care, însă, nu se știe 
mare lucru. Vine rândul pisicilor și câini- 
lor vagabonzi. Restricţiile se înmulţesc, ca 
şi măsurile drastice de igienizare. Efectul 
lor, într-un Newark ecuatorial (titlul sardo- 
nic al primei părți a cărţii), e neclar. Loca- 
lizarea geografică a unor zone contagioase 
îi face pe oameni să se separe, să se suspec- 
teze. Anumite cartiere devin peste noapte 
zone de risc. Apare stigma. 

Presiunea creşte în instituţii, în fami- 
lii, în sufletul oamenilor, dar viaţa trebu- 


ie să meargă mai departe, fie şi așa, prin 
coridoare virtuale de restricţii ghimpate 
şi miros de dezinfectant. Pentru familiile 
modeste, una dintre supape e şcoala de 
vară, un program zilnic de educaţie fizică 
unde basebajl-ul, şotronul, săritul coardei 
îi ţin pe copii departe de alte medii, încă 
şi mai aglomerate. Supraveghetorul aces- 
tor activităţi e un tânăr evreu de 23 ani, 
Bucky Cantor, noul profesor de educaţie 
fizică la Chancellor Avenue School, care, 
din cauza ochelarilor cu lentile fund-de-si- 
fon, nu fusese înrolat. E scund, dar atletic, 
aruncător de suliță și halterofil. Tuns scurt, 
milităreşte, cu urechi ascuţite ca asul de pe 
cărţile de joc, de unde și una din poreclele 
sale. Un tânăr virtuos, corect, predispus să 
hiperanalizeze situaţiile de viaţă cu care se 
confruntă și circumstanţele în care se pro- 
duc: cu alte cuvinte, un candidat ideal la 
vinovăţie. "Fe Pad to convert tragedy into 
guilt”, scrie Roth spre sfârșitul cărții. Nu 
putea să accepte că o tragedie e doar atât. 
Voia să știe de ce și, mai ales, care a fost 
rolul lui în această tragedie colectivă. 

Un roman negru, acest Nemesis, le- 
gat de Houghton Mifflin Harcourt între 
coperţi lucios de, orbitor de, inspirat de, 
camusian de galbene. Un roman care, 
(scris și) citit la multe decenii după ce 
vaccinul lui Enders, apoi cel al lui Salk și, 
în fine, cel al lui Albert Sabin au eradicat 
complet poliomielita, te zguduie la fel de 
tare ca și cum l-ai citi în priză directă, cu 
ferestrele deschise spre Newark-ul lui Roth 
din 1944. Evoluţia personajului e dos- 
toievskiană, deși concluziile rothiene nu 
l-ar fi mulțumit neapărat pe rus. Odiseea 
lui Bucky Cantor, căzut el însuși pradă 
atât bolii și rămas invalid pentru restul 
vieții, cât și mental agresivei, permanentei 
vinovăţii, începe cu o scenă de o cutremu- 
rătoazaorigi nalitate. 

ntr-o după-amiază de iulie, două 

mașini cu italieni opresc lângă 

şcoală. Tineri de  cincispreze- 
ce-optsprezece ani de la liceul East Side 
High. Bucky simte că ceva nu e în regulă 
şi le iese în întâmpinare, cu intenţia de a 
proteja copiii pe care îi supraveghează la 
şcoala de vară. Se înfige în ei cu un "Ce 
căutaţi aici?”, dar italienii au venit cu lecţia 
învățată: "Am venit să vă dăm polio. (...) 
Noi am luat boala şi voi nu, așa că ne-am 
gândit să dăm o tură şi să împărțim şi la 
alții”. Apoi vine primul scuipat. Pe asfalt. 
Un scuipat plecat din tastatura lui Roth, 
care a aterizat pe asfaltul fierbinte şi sfârâie 
acolo, amenințător. Golănia de tip West 
Side Story a scenei e exploatată întru crea- 
rea unei situații permanent amenințătoare. 
Gestul imatur, vulgar, vindicativ, nu pro- 
voacă o violență de o singură scenă, ci 
generează o mereu ramificabilă angoasă. 


Restul ţine de Roth. 


v 


Corpul bolnav, suferința fizică şi 
mizeria degradării biologice persistă în 
literatura lui Philip Roth, drept preo- 
cupări recurente cu spectru larg. De la 
fantezii epidemice întunecate, precum 
Nemesis, la fixaţii personale (Lecția de 
anatomie, Povestea lui Orisicine, Fantoma 
iese din scenă), interesul scriitorului pen- 
tru condiția medicală este cât se poate de 
evident. Durerea e excludere și paralizie 
socială, iar experiența clinicii e la limita 
ieşirii din istorie. Asprimea cinică și luci- 
dă cu care spune povestea patimilor fără 
număr ale trupului scos din uz îi conferă 
statutul unui veritabil tragic modern. 

a publicarea, în 2006, a roma- 

nului Povestea lui Orişicine, 

Roth acordă un interviu în 
săptămânalul „Der Spiegel”, în care insis- 
tă asupra unei asocieri des citate, devenită 
emblemă a literaturii sale: „Bătrâneţea e 
un masacru”, În Animal pe moarte, ro- 
manul unei erotomanii cultivate de se- 
xagenarul David Kepesh în jurul tinerei 
sale studente, Consuela Castillo, Roth 
amplifică un efect dramatic ce nu-i e toc- 
mai străin: și tinereţea poate fi un măcel, 
atunci când asupra ei se abate absurdul 
unui cancer sau negura unei contaminări 
fără scăpare. În elegia vârstelor din Po- 
vestea lui Orişicine, miza e la fel de înaltă 
precum cea din alegoria de secol XV ce 
inspiră titlul: scriitorul vrea să elaboreze 
biografia unui corp, scrisă în limba presta- 
bilită a tuturor corpurilor ce i-au aşternut 
destinul, eliberat de captivitatea infantilă 
a spaimei religioase, lăsând în urmă ilu- 
zia spiritului. Să scrii biografia unui trup 
prin intermediul patologiilor ce-l macină 
şi destabilizează încă din copilărie, când e 
martor, în spital, la moartea unui copil de 
aceeași vârstă. 

Un roman care începe cu sfârșitul 
definitiv, înmormântarea protagonistu- 
lui. Familia ţine discursuri neutre, iar 
fiica din al doilea mariaj, copilul cel mai 
iubit, organizează totul în așa fel încât 
înmormântarea să aibă și un curent sub- 
teran de comedie neagră. Sunt prezenţi 
fiii din prima căsnicie, încruntaţi şi roși 
de resentimente, infirmiera Maureen, 
cu care a avut o „experienţă sublimă” 
deîndată ce şi-a recăpătat vigoarea se- 
xuală după un cvintuplu bypass, a doua 
nevastă, Phoebe, și fratele mai mare, 
Howie. E doar una dintre cele cinci sute 
de înmormântări din acea zi pe teritoriul 
statului: el a rămas în groapă, ei au ple- 
cat, inevitabil unii simțindu-se eliberați, 
chiar mulţumiţi. „M-am uitat în atâtea 
morminte în anii din urmă, încât m-am 
gândit că a venit vremea să scriu despre 
asta”, declară Roth, amintind de înmor- 
mântările unor prieteni celebri, printre 
care și Saul Bellow. 

Nu ezită să reamintească cititorilor 
că despre boală s-a scris puţin şi cam sfi- 
os: Muntele vrăjit, al lui Thomas Mann, 
Moartea lui Ivan Ilici, nuvela lui Tolstoi, 


Pavilionul canceroșilor, al lui Soljeniţin. 
În timp ce Roth menţionează doar ca- 
podopere canonice, la intersecţia dintre 
medicină și științele umaniste a înflo- 
rit nu doar o întreagă literatură despre 
experienţa bolii (narrative medicine, di- 
sability studies, etc) ci, mai ales, un în- 
treg domeniu de cercetare dedicat inter- 
pretării corpului bolnav. Mare parte din 
ficţiunea lui Philip Roth, cu obsesiile ei 
despre paradoxurile vârstelor și condiţia 
tragică a existenţei fizice, singura pe care 
scriitorul o admite drept subiect demn al 
fanteziilor sale crude, poate fi încadrată 
aici. 

Povestea lui Orişicine, având un pro- 
tagonist anonim, un îns generic, descrie 
alunecarea treptată în dezordinea bolii 
a unui om aparent sănătos, cu o istorie 
personală determinată de relaţii eșuate: 
neveste părăsite pentru amante mai tine- 
re, copii crescuţi în tensiuni parentale și 
lacune emoţionale, dezlănţuiri sexuale și, 
tot mai regulat, alertele unui corp intrat 
prematur în criză. O hernie, o apendici- 
tă, o peritonită. Apoi o boală coronaria- 
nă severă, cu intervenţii complicate şi, în 
final, banală ca o cortină uzată, moartea. 
În jocul pervers al anilor ce tot cresc, 
Roth răstoarnă ordinea firii prin recur- 
sul la anomalie și accident, anunţate de 
moartea nefirească a copilului din spital, 
care l-a urmărit tot restul vieţii. În floa- 
rea vârstei, la malul mării, în faţa deschi- 
derii cosmice a cerului înstelat, Orişicine 
nu e înfiorat de sublim, ci e cuprins de 
teroare: „mulţimea de stele îi spunea fără 
putinţă de tăgadă că era sortit să moară”. 
Avea treizeci şi patru de ani. 

a scurt timp începe destrăma- 

rea, iar autobiografia ironică 

pe care își imagina că ar pu- 
tea să o scrie (Viața și moartea unui corp 
de bărbat) devine povestea internărilor 
neașteptate, în marginea catastrofei, cu 
afecţiuni tot mai severe. Fratele mai mare, 
care pare a fi moștenit toată sănătatea po- 
sibilă din linia genealogică, îi plânge de 
milă; nevestele nu fac faţă și sunt înlocu- 
ite; anii trec, cu lungi perioade liniștite 
după marile uragane. Omul se trezeşte, 
uluit și incredul, tot mai lovit de diagnos- 
tice grave, asaltat de intervenţii pericu- 
loase, fidelizat instituţiei medicale ce nici 
nu-l restaurează deplin, nici încredere în 
propria vitalitate nu-i inspiră. Îmbătrâ- 
nirea, o altă bornă în jurul căreia Roth a 
dezvoltat o întreagă filosofie subiectivă, 
devine o perpetuă negociere cu nefirescul: 
când e bolnav, îl înspăimântă dependența 
şi neputinţa; când e sănătos, îl îngrozesc 
bolile celor de vârste apropiate. Văduva 
Millicent Kramer, suferind de dureri cro- 
nice inumane, refuză umilirea bărrâneţii 
şi se sinucide cu o supradoză de medica- 
mente. A doua moarte care-l obsedează. 

Povestea lui Orișicine, replica rece 
a lui Roth la alegoria medievală despre 
vulnerabilitatea vieții și perisabilitatea 
corpului, nu are nimic spiritual. Rămâne 
în paradigma finită a organicului, unde 
persistă puţinele adevăruri universale în 
care scriitorul crede până la capăt. 
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ÎI putem considera pe Ivan Bunin 
drept cel mai puțin cunoscut în Româ- 
nia dintre marii autori ruși clasici. Iar 
motivele sunt destul de complexe. Bunin 
s-a făcut cunoscut în perioada interbeli- 
că, în spaţiul occidental și în rândurile 
emigrației ruse, care număra în jurul a 
două milioane de oameni, rămășițele ar- 
matelor albe, dar și numeroși civili care 
au reuşit să părăsească Rusia înainte de 
sfârșitul războiului civil rus. Nici după 
1989, Bunin nu a fost recuperat/editat în 
spaţiul cultural românesc, fiind conside- 
rat, proabil, mai puţin comercial şi spec- 
taculos decât un Nabokov. Acesta, ca și 
Bunin, a părăsit Rusia, tatăl sau fiind un 
demnitar cadet (Partidul Constituțional- 
Democrat) de rang înalt, dar care şi-a 
dat seama de dezastrul care urma să se 
abată asupra Rusiei şi şi-a salvat familia. 
Vladimir Nabokov s-a adaptat mult mai 
bine în Occident, iar cărţile lui au avut 
un mare succes, dacă lui nu i s-a decer- 
nat niciodată prestigiosul premiu pe care 
Bunin l-a primit în 1933 (fiind primul 
dintre cei patru scriitori ruși care au pri- 
mit Premiul Nobel pentru Literatură). 

van Bunin s-a născut pe moșia 

familiei sale din regiunea Voro- 

nej, din Rusia centrală, într-o 
familie destul de numeroasă, având alte 
două surori mai în vârstă, dar și alți doi 
fraţi mai tineri. Familia sa avea şi origini 
poloneze. La maturitate, Bunin avea să 
fie deosebit de mândru de faptul că în ca- 
drul familiei sale extinse s-a născut poeta 
Anna Bunina (1774-1829) şi poetul Va- 
sili Jukovsky (1783-1852). A avut o copi- 
lărie fericită, chiar dacă tatăl sau devenise 
alcoolic după experienţa avută în timpul 
Războiului Crimeei. Ulterior, pasiunii 
pentru vin i s-a adăugat și dependenţa de 
jocurile de noroc, ceea ce a risipit o bună 
parte din averea familiei Bunin. Cea care 
l-a introdus în folclorul şi tradiţiile popu- 
lare ruse a fost mama sa, chiar dacă era 
destul de neobişnuit ca nobilii să arate 
astfel de curiozităţi în epocă. 

În 1887, Ivan Bunin a publicat 
primul său poem. În primăvara anului 
1889, şi-a urmat un frate la Harkov, pen- 
tru a începe să muncească, fiind rând pe 
rând funcţionar, asistent-editor la ziarul 
local, librar — un parcurs care dovedea 
că nu avea altă opţiune decât aceea de 
a munci, spre deosebire de mulţi nobili 
ruși în epocă. La scurt timp s-a mutat la 
Oriol, unde a publicat prima carte de 
poezii. Anul 1894 şi l-a petrecut cutre- 
ierând Ucraina, de care s-a simţit atras, 
iar în 1895 avea să viziteze pentru prima 
oară capitala, Sankt Petersburg, ajun- 

ând să frecventeze un cerc de literați. 
În 1899 avea să-l cunoască pe Maxim 
Gorki, de care l-a legat o lungă prietenie. 
Avea să-l viziteze inclusiv la Capri (unde 
a petrecut trei ierni în perioada 1912- 
14). Cei doi îşi apreciau scrisul. În iunie 
1898, Bunin s-a mutat din nou, la sud, 
în frumosul port al Odesei, unde și-a pe- 
trecut timpul scriind, învârtindu-se prin 
cercurile locale de scriitori, îndrăgostin- 
du-se de Vera Muromţeva. Familia fetei 
nu era deloc impresionată de rangul sau 
de cărţile lui. 

În aprilie 1907, cuplul s-a îmbarcat 
într-o lungă călătorie prin Egipt şi Pa- 
lestina, experienţă transpusă în volumul 
Umbra păsării. Atracția faţă de Orient 


s-a păstrat, căci în 1910 cuplul a făcut o 
altă călătorie lungă în Orientul Apropiat 
şi apoi în Ceylon (colonie britanică). Bu- 
nin cunoştea limbile franceză și engleză, 
traducând din Byron, Tennyson, Musset 
sau François Coppée. Prevăzător, în tim- 
pul Primului Război Mondial, până în 
problematicul an 1917, Bunin a pregătit 
o Operă completă alcătuită din tot ceea 
ce a scris, în şase volume. În toamna lui 
1916 îi scria unui nepot că nu mai poate 
scrie, având în vedere ceea ce se întâm- 
pla în Europa. Anul 1917 avea să aibă 
repercusiuni grave şi asupra lui Bunin. 
Spre deosebire de mulți alți contempo- 
rani, el a fost extrem de lucid pe peri- 
oada întregului an. Ulterior, a descris cu 
minuţiozitate și fără a face compromi- 
suri haosul anului 1917: „În vara anu- 
lui 1917, diavolul mâniei lui Cain, setea 
de sânge şi cea mai sălbatică cruzime au 
zguduit Rusia, în timp ce poporul prea- 
mărea frăţia, egalitatea şi libertatea”. 
unin plecase de la Petrograd 
la moșia familiei sale de la 
Glotovo, unde a fost cât pe 
ce să fie linşat în primărie, după ce luase 
apărarea vecinului său, care fusese bătut 
şi acuzat că ar fi dat foc unui hambar, 
incendiat de fapt de gloata de ţărani ra- 
dicalizati care doreau să împartă pămân- 
turile nobililor, fără să mai aştepte vreo 
decizie a Guvernului Provizoriu. Bunin 
a plecat în octombrie 1917 la Mosco- 
va, aparent mai liniștit, stând la părinţii 
Verei. Dacă la Petrograd bolşevicii au 
preluat puterea fără mari confruntări, 
cu totul altfel a stat situaţia la Moscova, 
unde au avut loc zece zile de încleștări 
violente între bolşevici și forţele antico- 
muniste. În mai 1918, cuplul a obținut 
permisiunea să părăsească Moscova 
pentru Odesa. Situaţia politică încă era 
confuză. A închiriat un apartament și a 
dus o viaţă obișnuită până în 1919, când 
bolşevicii au cucerit prima oară Odesa, 
supunându-l unor percheziții umilitoare. 
Bunin descria plastic noua „aristocraţie” 
bolşevică observată la Odesa: „marinari 
cu revolvere uriaşe la centură, hoți de 
buzunare, infractori periculoși și filfizoni 
bărbieriţi, în jachete de uniformă, cu 
pantaloni ridicoli de călărie şi pantofi de 
papiţoi care aveau pintenii care, din câte 
se părea, nu trebuiau să lipsească. Toţi au 
dinţi de aur și ochi mari, dilataţi din ca- 
uza consumului de cocaină”. 
iind un critic al noului regim, 
avea motive să se teamă de ce 
era mai rău. A notat atmosfe- 
ra deprimantă din marele port în jurnal. 
„Bolşevismul este o revoluţie, foarte bine, 
aceeași revoluţie care i-a bucurat dintot- 
deauna pe cei lipsiţi de prezent, care au 
un trecut întotdeauna «blestemat» și un 
viitor întotdeauna «luminos» «Şapte 
vaci slabe le vor mânca pe cele șapte vaci 
grase» — numai că ele nu vor deveni în 
veci grase, la rândul lor”. Speranţele lui 
se îndreptau către firavele încercări ale 
forţelor albe ale lui Denikin de a-i alunga 
pe comuniști de la putere. În 1919, Bunin 
a devenit editor al secţiunii culturale a zia- 
rului anticomunist Jujnoe Slovo (Cuvântul 
din Sud), fapt ce probabil i-a salvat viaţa: 
atunci când bolşevicii s-au apropiat din 
nou de Odesa, nu a mai avut de ales. La 7 
februarie 1920, când Armata Roșie intra 
în Odesa pentru a două oară, Bunin nu 
a mai stat pe gânduri şi s-a îmbarcat îm- 
preună cu soţia, pe o ultimă navă france- 
ză, părăsind definitiv Rusia, cu destinaţia 
Constantinopol. În același an, Bunin a lo- 
cuit la Sofia şi Belgrad înainte de a se sta- 


bili defintiv la Paris, unde a locuit până la 
moartea sa, în noiembrie 1953, apucând 
moartea dictatorului sovietic. 

În perioada interbelică, Bunin a 
continuat să se axeze pe amintirile din 
Rusia copilăriei sale, dar şi asupra unor 
memorii cu un caracter pronunțat an- 
ticomunist. Zile blestemate reprezintă 
jurnalul său din perioada 1918-20 şi a 
început să apară în ziarul emigrației albe 
Vozrojdenie în perioada 1925-26. Evi- 
dent că regimului sovietic nu avea cum 
să-i convină faptul ca spasmele nașterii 
sale, atât de transfigurate de aparatul 
Agitpro, erau descrise de Bunin încă din 
titlu drept zile blestemate. 

Ştirea că lui Ivan Bunin i s-a acor- 
dat Premiul Nobel pentru Literatură în 
1933 nu le-a picat deloc bine lui Stalin 
şi cercurilor sovietice, succesul său fiind 
considerat drept o intrigă a cercurilor 
imperialiste. În timpul celui de al Doi- 
lea Război Mondial, Bunin s-a refugiat 
în sudul Franţei, la Grasse! (Provence), 
unde avea o casă de vacanţă, trăind în 
condiţii destul de vitrege (mai ales ali- 
mentare), dar fiind şi generos, găzduind 
tot felul de prieteni, ascunzând chiar și o 
familie de evrei, salvându-i de la moarte. 
Bunin a fost şi un antinazist convins. El 
nu a căzut în plasa altor imigranți ruși 
care au crezut că aliindu-se cu Hitler ar 
putea să-l doboare pe Stalin şi să recâștige 
Rusia. În timpul ocupaţiei Franţei, Bu- 
nin a continuat să scrie, dar nu a publi- 
cat nimic. După 1945, cum mişcarea co- 
munistă părea a fi într-un elan furibund, 
Chiar și în Franţa, i s-a făcut curte intens 
pentpag reveni în URSS. 

n perioada interbelică cedaseră 

ispitei Maxim Gorki (cu care 

Bunin a rupt legăturile tocmai 
pentru că cei doi scriitori aveau păreri 
diametral opuse faţă de regimul stalinist) 
sau Aleksei Tolstoi, amândoi punându-se 
la dispoziţia lui Stalin. Au şi fost răsplătiți 
pe măsură. Ar fi fost o mare lovitură de 
imagine pentru Stalin, cel căruia îi plăcea 
atât de mult să colecţioneze intelectuali 
de marcă: „Ar fi deosebit de greu pentru 
mine să mă întorc. Prietenii şi rudele mele 
toţi sunt morţi și îngropaţi. Ar fi cam ca 
o excursie într-un cimitir”, se justifica 
Bunin în mod diplomatic. Publicarea 
Memoriilor lui în 1950 a pus capăt acestei 
idei, având în vedere că scriitorul a criticat 
acerb viaţa culturală sovietică. În ultimii 
ani de viaţă, în care nu a dus-o foarte bine 
financiar, Bunin s-a concentrat asupra 
unui studiu asupra lui Anton Cehov (pe 
care-l şi cunoscuse în tinereţe). 

În România, la Editura pentru Lite- 
ratură Universală s-a publicat în 1962 o 
colecţie de nuvele prefațată de un amplu 
studiu scris de A. Kovari, care abundă 
în frazeologia comunistă şi condamnări 
ale lui Bunin, care a avut tupeul să nu se 
pocăiască: „În ciuda erorii tragice a vieţii 
sale (faptul că a părăsit Uniunea Sovieti- 
că, n.m.), Ivan Bunin, prin tot ce a dat 
mai valoros în cele peste șapte decenii de 
activitate creatoare, aparține poporului 
său şi deci întregii omeniri progresiste”?, 


sau: „Agonia talentului său de scriitor a 
început tocmai în octombrie 1917”. 
Vina era a lui Bunin, care nu și-a dat 
seama de uriașa însemnătate a Revoluţiei 
din octombrie 1917, spre deosebire de 
alți scriitori care au fost răsplătiți cu tira- 
je astronomice, case de vacanţă somptu- 
oase și chiar frumoase secretare. 

În volumul Laureaţi Premiului No- 
bel pentru Literatură, apărut în 1983 ca 
almanah al revistei Contemporanul, Ivan 
Bunin nu avea cum să fie ocolit. Au- 
torul schiţei biografie a lui Bunin este 


Ion Ianoși, care notează că „Atitudinea 
vrăjmaşă faţă de Revoluţia din Octom- 
brie îl face pe Bunin să emigreze în 1920. 
Se stabileşte în Franţa.” În mod firesc, nu 
este dezvoltată absolut deloc atitudinea 
sa anticomunistă din memorii. Este pre- 
luat însă un pasaj destul de curajos, din 
care se poate citi printre rânduri, din vo- 
lumul „I.A. Bunin” de Tatiana Nicolescu 
(Editua Univers, 1971). Sunt reproduse 
şi două proze scrise de Bunin în 1924 
(„Cartea”) şi 1945 („Lângă paraclisul 
părăsit”) în care se dezvoltă una din ca- 
racteristicile operei sale — melancolia față 
de copilăria de la ţară a fiului de nobil 
(chiar dacă sărăcit) în contact cu natura 
stepei rusești. 

estinul lui Bunin, în fră- 

mântatul secol al XX-lea, 

al totalitarismelor crimina- 
le, dovedește fără tăgadă că puteai să-ţi 
păstrezi integritatea și caracterul, dacă o 
doreai cu adevărat. 


L În parcul Villa Sainte-Hilaire din 
Grasse chiar se află amplasată o statuie 
a lui Bunin. 

2 Amuzantă este încercarea 
comuniştilor de a-l apropria pe Bunin 
postmortem. 


Strada ta mai pozează goală 
sau doar în cutia poştală? 
Îşi ține-n piept aerul care 
pe-aici e bogat în scrisoare 


de dragoste și își înlătură 
frunzuliţele fără mătură, 

s-arate ca-n urmă cu două- 

zeci, treizeci de toamne, când plouă? 


univers 


XJ m 
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Tragedia omului și Rinocerii 


Cu noile realităţi — inclusiv teatrale, 
timpul nostru pare că se împarte, actu- 
almente, în înainte de şi în timpul pan- 
demiei de coronavirus. Cel puţin pentru 
moment există puţine voci care încearcă 
să deseneze peisajul teatral post-pande- 
mie. E firesc. E nevoie de ajustări conti- 
nue, de rezolvări rapide pentru situaţiile 
de incertitudine. Ar fi de observat cum şi 
dacă îşi va schimba teatrul raporturile cu 
publicul, dacă tehnologia — atât de utilă şi 
de mult întrebuințată azi (şi folosită deja 
în felurite medieri) va afecta prezența 
la teatru sau gustul pentru teatrul de la 


Tompa Gâbor 


Enikő, Kiss Attila, Kocsárdi Levente, 
Lanstyák Ildikó, Lőrincz Rita, Lukács 
Szilárd, Magyari Etelka, Mátyás Zsolt 
Imre, Mihály Csongor, Molnos András 
Csaba, Szász Enikő, Tar Mónika, Tokai 
Andrea, Tóth Eszter Nikolett, Vass Ri- 
chárd 


„«Se mişcă roata, meşterul adastă». 
Versul clasic devenit dicton exprimă ide- 
ea concentrată a modernității: Creatorul 
a aşezat Lumea, în ea, Omul, în Timp; 
apoi şi-a abandonat Universul, să plu- 
tească într-un spațiu fără sens, impasibil. 
Madách Imre însă nu se opreşte la această 
viziune globală, mecanică şi profund de- 
primantă din perspectivă contemporană: 
el vede istoria ca pe un coşmar satanic, 


arte 


distanţă. E de așteptat ca tema să-și gă- 
sească prelungirile în texte dramatice şi 
în spectacole, îndemnând la analize şi 
reflecţii. Nu pot decât să nutresc speranța 
că vor exista și filtre estetice adăugate la 
(tran)scrierile pandemice. Perioada este, 
cu siguranţă, marcată de ajustări tehnice 
şi de dorinţa sau nevoia spectatorului de 
a-şi urma trupele, artiştii, teatrele, eveni- 
mentele și în mediul online. Pasul nu ar 
trebui să fie dificil. Şi totuși, disponibili- 
tatea pentru a vedea avalanşe de specta- 
cole (chiar unele mult așteptate sau mult 
râvnite) rămâne o provocare. 

in seria personală de specta- 

cole văzute înainte de CO- 

VID-19 se numără cele mai 
recente premiere timişorene, ambele reali- 
zate de creatori cu nume sonore şi pe texte 
generoase atât cu cititorul, cât și cu echipa 
de creaţie. Aşadar, am văzut, la distanţă de 
câteva zile, în luna martie, Tragedia omu- 
lui şi Rinocerii ante pandemie. 


Teatrul Maghiar de Stat 


„Csiky Gergely” Timișoara 


Tragedia omului de Madách Imre. 
Text în versiunea lui Silviu Purcărete şi 
Visky András. 

Regia: Silviu Purcărete. Decor / 
costume: Dragoş Buhagiar. Muzică: 
Vasile Şirli. Dramaturg: Visky András 

Cu: Aszalos Géza, Balázs Atti- 
la, Bandi András Zsolt, Borbély B. 
Emília, Csábi Anna, Csata Zsolt, Éder 


pe care Adam îl visează cu și pentru noi. 
În zadar protestează Lucifer, promisiunea 
răscumpărării dă sens luptei şi încredere în 
existența umană. Eva îl poartă sub inima 
ei pe Mesia promis, pe copilul Iubirii care, 
în loc de dialectica inventării dușmanului 
şi confruntării perpetue, proclamă accep- 
tarea, adică șansa comunităţii umane și 
misiunea ei înălțătoare”!, enunță András 
Visky, cel care semnează dramaturgia şi 
versiunea textului. 

Spectacolul este în bună măsură unul 
de imagine, construit pe sâmburi poetic- 
filosofici. Scenele sunt atent individua- 
lizate şi refac repetitiv o istorie a lumii 
care își conţine atât pierirea, cât şi po- 
sibilitatea salvării. Spaţiul este construit 
astfel încât să te îndemne să fii spectator 
la tragedia omului, care trece prin secole 
însoţit de setea de cunoaștere, dar și ros 
de molima trufiei, a nimicniciei. Grade- 
nele pentru public cu vedere la masa care 
tronează iniţial în centrul spaţiului de 
joc trimit, cu bună-ştiinţă, pe de o par- 
te la o masă de disecţie? (a sufletului, de 
data aceasta), la aerul de arenă de circ şi, 
mai ales, de luptă. Cenușiul și griul cos- 
tumelor nivelează şi uniformizează, oferă 
unitatea plastică şi se află în opoziţie cu 
roşul puternic, feminin, seducător al sân- 
gelui şi, prin extensie, al vieţii, al noului, 
al speranţei. Lumina și versul modifică 
starea și contextul, astfel încât să poată fi 
plasate, printre altele — așa cum o indică 
şi tablourile textului: în cer / În paradis / 
Afară din paradis / În Egipt / În Atena / În 


Roma / În Bizanț / La Praga / La Paris / 
La Londra. Sau, cu o adăugire: În spațiu. 
Personajele colective sunt bine tra- 
sate, atent realizate și par a fi construi- 
te pe principiul oglinzii sparte — în care 
cioburile reflectă şi întregul: Lucifer e 
răsturnat în triadă, când semeţ, când su- 
pus, când cu zâmbet sardonic, când cu 
planurile zădărnicite, mereu pregătit să 
conducă spre intrigă și vrajbă. Compasul 
trece de la individualizare — Adam și Eva 
— la omul fără chip — diferit, dar, în fond, 
întotdeauna același —, cu sau fără mască, 
cu trăsături distinctive sau parte a unui 
amalgam, acţionând numai ca rotiță în- 
tr-un mecanism, un manechin mutat în 
noi contexte, ca pentru a verifica din nou 
şi din nou aceeași poveste. Sunt ingeni- 
oase prin economia de mijloace redările 
ideii de putere statală, fizică, religioasă, 
spirituală şi ale reprezentanţilor acestora: 
faraon, rege, luptător, conducător, erou, 
dar și ale femeii seducătoare, puternică, 
tulburătoare, tandră, protectoare, cea 
care poartă rodul salvator în pântec. 
âteva chei vizuale și auditi- 
ve sunt presărate pentru a 
trasa cadrul. De pildă: ves- 
tminte și alai de faraon, cruce, steagul 
Franţei, dar şi muzica celestă, vocile an- 
gelice, strigăte ale mulțimii. Mai mult, 
prin contrast, ele alternează cu imagini 
ale disperării și ale trădării înfăptuite de 
oameni mici care, conjunctural, prin 
inacţiunea clădită pe lipsa de curaj, de- 
vin gloata ce execută, mâna care ucide. 
Unele scene au candoare şi mister, altele 
fac apel la promiscuitate sau la grotesc — 
de pildă, un cooking show în care oalele 
strălucitor de noi, „de revistă”, din ceea 
ce pare a fi bucătăria Marelui Chef lasă să 
se întrevadă mâini cu degete nonşalant 
împinse în ceea ce ar putea fi o zeamă 
existenţială. 

Alternanța text-imagine are — până 
la un punct — avantajele sale, anume 
reuşeşte să menţină condensat mesajul, 
respectiv să îl intensifice fără a-l dubla. 
În acest caz ar fi fost însă nevoie de o 
soluţie tehnică mai bună, care să îi per- 
mită spectatorul nevorbitor de limba 
maghiară să nu alerge în căutarea repli- 
cii şi să poată ţine pasul cu textul poetic 
proiectat, din care se pierde mult la lec- 
tura rapidă impusă. 


Teatrul Naţional „Mihai 
Eminescu” Timișoara 


Rinocerii de Eugène Ionesco. Tra- 
ducerea Vlad Zografi şi Vlad Russo 

Regia artistică: Gábor Tompa 

Decoruri: Helmut Stürmer. Cos- 
tume: Carmencita Brojboiu. Muzica: 
Vasile Şirli. Coregrafia: Florin Fieroiu. 
Măşti: Ilona Varga. Video: Sebastian 
Hamburger 

Cu: Romeo loan, lon Rizea, loana 
Iacob, Cristian Szekeres, Irene Flamann 
Catalina, Ana Maria Pandele Andone, 
Roberta Popa Ionescu, Matei Chioariu, 
Cătălin Ursu, Doru Iosif, Benone Vizi- 
teu, Costa Tovarnisky, Laura Avarvari, 
Bogdan Spiridon, Andrei Chifu, An- 
drei Zgăbaia, Claudiu Parcău, Claudiu 
Surmei, Marin Lupanciuc, Darius Zet, 


Paul Vesa şi Judit Reinhardt 


În perioada premergătoare așternerii 
pe hârtie a articolului de față am reluat 
parţial lectura dosarului-supliment al re- 
vistei „Observator Cultural”, nr. 503 din 
20155, în care îşi expun punctul de ve- 
dere critici de teatru, teatrologi, regizori, 


afirmându-și opiniile despre Spectacole 
cu repetiție. Copii, reluări, remake-uri sau 
teatrul care se hrăneşte pe el însuși, dar şi 
albumul apărut în condiţii grafice exem- 
plare Gábor Tompa, Din opera unui regi- 
zor: De la Trei surori la Livada de vişini, 
publicat la Editura Institutului Cultural 
Român, în 2016. 

ontarea de la Teatrul 

Naţional din Timişoara 

este cea de a treia semna- 
tă de Gábor Tompa cu Rinocerii. Prima 
a fost la Teatrul Naţional „Radu Stan- 
ca” din Sibiu în 2006, a doua, la Tea- 
trul Naţional din Praga, în 2012. Afi- 
nitatea, ba chiar /ipia Ionesco din creaţia 
lui Gábor Tompa, este bine cunoscută 
în rândul oamenilor de teatru. Ba mai 
mult, poziţia sa e publică, asumată. 
Chiar în dosarul sus-menţionat, regi- 
zorul afirmă: „Aceste texte au structuri 
prin excelență muzicale. Ele sînt de o 
precizie impresionantă și necesită con- 
struirea unor forme metadramaturgice 
sau metaregizorale care, la rîndul lor, 
pot fi considerate partituri. Partituri la 
care regizorul se poate întoarce aseme- 
nea unui dirijor care revine la aceeași 
operă muzicală, conducînd-o cu mai 
multe orchestre. Partitura şi concepţia 
de interpretare sînt aceleași; orchestra 
este întotdeauna diferită. Această ten- 
siune productivă poate da rezultate ex- 
traordinare. Forma rămîne aceeași și, în 
același timp, se schimbă, cizelindu-se și 
căpătînd nuanțe mereu proaspete”f. 

Nu am văzut nici Jive, nici în înre- 
gistrări cele două versiuni anterioare ale 
Rinocerilor, cea montată de Tompa la 
Sibiu, respectiv, cea realizată la Praga. 
Nu pot compara, așadar, recenta versi- 
une timişoreană decât cu imaginile care 
redau fidel şi recognoscibil decorul, cos- 
tumele, scene, ba chiar anumite gesturi. 
E drept că afirmaţia regizorului trebuie 
luată ca atare — ea exprimă atât o stare de 
fapt, cât şi o viziune artistică. Putem fi 
de acord sau nu cu ea, având propriile ra- 
porturi cu teritoriile artei. Personal, mi-e 
greu să cred în conceptul de spectacol 
înţeles ca partitură ce poate fi replicată 
şi re-imprimată, la fel cum nu cred nici 
în spectacole-matriţă suprapuse unui 
ansamblu actoricesc care nu parcurg un 
proces de căutare artistică autentică. 

u ştiu cum au lucrat actorii 

timişoreni, „instrumentiști” 

la acest spectacol, știu doar 
că, făcând abstracţie de istoria sa şi de ide- 
ile care mustesc la gândul spectacolului- 
partitură, rămân din Rinocerii timişoreni 
cu ideea excelentă a personajului-dirijor 
care iese din fosa orchestrei reale şi pare 
să conducă spectacolul, intrările, repli- 
cile şi... rinocerizarea. Apoi îmi revin în 
memorie scenele de grup care sunt bine 
închegate, dar și replicile care-și regăsesc 
umorul. Și revăd imaginile construite pe 
verticala scenei și măștile care te fixează, 
ţintuindu-te și proiectându-te în pagina 
de text, în fotoliul de la teatru, în realități 
bine rinocerizate. 


1 cf. www.tm-t.ro. 

Mi-a adus în memorie spaţiul de 
joc din Lulu, spectacol realizat de Silviu 
Purcărete în urmă cu 12 ani la Sibiu. 

3 Supliment „Observator cultural”, 
nr. 503 (761), 26 februarie-4 martie 
2015. 

4 Tompa Gábor, Despre falsa dez- 
batere asupra remake-urilor, Supliment 
„Observator cultural” nr. 503 (761) 26 
februarie-4 martie 2015, p. V. 


Dana CHETRINESCU 


Se spune că, nu cu mult timp în 
urmă, un imam din Uganda a dat două 
capre pentru o mireasă bărbat. Travestitul 
ar fi recurs la acest tertip nu doar pentru 
a-i face rost mătuşii — care l-a dat în dar — 
de o pereche de animale trebuincioase la 
casa omului, ci și pentru a ajunge într-un 
cartier din care să poată fura nestingherit 
televizoare și alte electrocasnice’. 

Imamul nu ştia că, acum vreo sută 
de ani, peste mări și țări, femeile bărbat 
erau foarte admirate, la circ. Doamna băr- 
boasă a lui PI. Barnum a făcut înconju- 
rul lumii, fermecând-o chiar și pe Regina 
Victoria a Angliei. În Parisul interbelic, 
scriitoarea Djuna Barnes își închipuia cele 
mai magnifice spectacole de circ, asigurate 
de o artistă a trapezului care nu degeaba 
îşi spunea Frau Mann. Această doamnă- 
domn avea musculatura unui bărbat și 
graţia unei femei, tatuajele unui marinar 
şi costumul unei balerine, ambiția bătă- 
ioasă a unui războinic și tandreţea unei 
amante. Femeia, cu trăsături și apucături 
virile, îşi fermeca și bulversa publicul de 
ambele sexe, transmițând un mesaj la fel 
de oximoronic ca şi numele ei’. 

Şi, pentru că stăm în izolare şi citim 
mai mult decât dacă am fi avut voie să 
ne plimbăm şi să socializăm, să mai reco- 
mand, cu caracter de spoiler, și alte texte 
pe nedrept uitate de librari, pe care, de 
le-ar fi avut imamul la îndemână, poate 
s-ar fi consolat mai repede și ar fi văzut 
că, furou sau izmene sub vălul islamic al 
iubitei, tot un drac. 

Prima recomandare este un rând de 
pamflete anonime, publicate la Londra pe 
la 1620, despre obiceiul prost, dobândit de 
unele femei, mai ales cele din lumea bună, 
de a se îmbrăca de parcă ar fi bărbaţi. Cele 
două texte au început să circule după ce 
regele însuși se îngrijorase din cale-afară 
de neobrăzarea acestor femei, unele zărite 
de Majestatea Sa chiar la Curte. Trebuie să 
spunem că regele acesta, Iacob I, era, însă, 
un om complet lipsit de simţul umorului — 
şi, probabil, și de alte simţuri. E destul, ca să 
ne dăm seama de adevărul acestei afirmaţii, 
să ne gândim că, în afară de inchizitorii cei 
mai înfierbântaţi și câțiva jurişti care se bă- 
gau în seamă, Regele Angliei a fost singurul 
care s-a gândit să lase posterităţii cugetările 
sale despre cum trebuie prinse și pedepsite 
vrăjitoarele, acele ființe care, împreună cu 
diavoli și pisici, pricinuiau numai necazuri 
oamenilor cumsecade. 

pera şi-a intitulat-o rege- 

le Demonologia. În spate- 

le convingerii că o mare 
conspirație vrăjitorească riscă să pună 
stăpânire pe regat stătea o aventură mari- 
timă. Vasul care trebuia să-i aducă regelui 
mireasa de pe Continent a avut parte de 
vânturi puternice și furtuni mai-mai să-l 
scufunde, nu pentru că așa e vremea în 
Canalul Mânecii mai tot anul, ci pentru 
că niște vrăjitoare i-au pus gând rău. Cel 
puţin așa s-a gândit Iacob cel din cale-afa- 
ră de serios. Scăpând din această pricină 
de toate vrăjitoarele, el şi-a întors, apoi, 
privirile spre alte femei, la fel de supără- 
toare, pe care le-a dat pe mâna Arhicpi- 
scopului din Canterbury, care, fără să le 
ardă pe rug, trebuia să le amenințe totuși 
zdravăn, pentru că se îmbrăcau necuviin- 
cios. Într-o predică de pomină ţinută la 
Londra şi în alte orașe mari, arhiepisco- 
pul, îngânându-l pe rege, s-a arătat pro- 
fund îngrijorat de moralitatea dubioasă a 
doamnelor care poartă pălării cu boruri 
largi, tunici scurte, colanţi și cingători 
groase, de care atârnă stilete și pumnale. 
După lamentarea episcopală, pamfletele 
anonime au făcut ocolul ţării, într-un soi 
de samizdat, spre întristarea monarhului 
scriitor, a cărui operă ştiinţifică nu se bu- 
curase nici pe departe de atâta succes. 

Hic Mulier, Femeia masculină, înfiera 
muierea dedată la năravuri bărbăteşti ca 
pe-o anomalie a naturii, ca pe un om cu 


două capete, un elefant de mare, o sirenă, 
un unicorn, un centaur sau altă arătare 
pe care şi-ar fi dorit-o cineva în cabinetul 
de curiozităţi. Haec Vin Bărbatul efemi- 
nat, era un dialog în răspăr între cei doi 
hermafrodiţi, care nu mai au loc unul de 
altul în oraș, dând nas în nas oriunde s-ar 
duce, exasperându-se reciproc. Bărbatul o 
salută pe Hic Mulier ca pe un brav cava- 
ler, iar aceasta îi răspunde complimentând 
graţia rară a nobilei domniţe. Haec Vir, 
încurajat de rege și de episcop, dă să se 
lanseze într-o diatribă, dar Hic Mulier i-o 
retează scurt: nefiresc ar fi nu să poarte ea 
pălăria cu boruri largi şi pană impunătoa- 
re, ci să meargă în mâini, să se hrănească 
cu picioarele ori să se fâţâie de colo-acolo, 
despuiată precum era în ziua în care s-a 
născut. 

a, mai mult, de vreme ce 

bărbaţii au inventat moda 

efeminată, în care gospodarul 
cu scaun la cap se împopoţonează cu mai 
multe dantele, giuvaericale și panglici de- 
cât dama cea mai frivolă, femeilor nu le 
mai rămân decât jilercile și cizmele arun- 
cate de soţi. După o aprigă negociere, Hic 
Mulier și Haec Vir cad la învoială că firea 
e una și hainele — cu totul altceva, contra- 
zicând astfel ambițios legile somptuare și 
rămânând fraţi de cruce până când moar- 
tea îi va fi despărțit. 

Că haina îl face sau nu îl face pe om 
este o dispută străveche, pe care cele două 
pamflete nu reușesc să o tranșeze decât 
parţial. Noroc că, tot din ceţurile Albio- 
nului, se înfiripă, două secole mai târziu, 
o teză vestimentară unică: Sartor Resartus 
a lui Thomas Carlyle‘. Cartea este bio- 
grafia imaginară a unui filosof german pe 
nume Diogenes Teufelsdröckh, prezentat 
ca primul geniu care a postulat o filosofie 
a hainelor. Herr Teufelsdrâckh, acest croi- 
tor răscroit, cum zice titlul cărții, încearcă 
să regăsească misterul creaţiei, redus de 
oamenii de ştiinţă la însemnătatea unei 
găluşte din supă. Nu îl caută, cum ne-au 
obişnuit alți cugetători, nici în natură, 
nici în suflet, nici în rațiune, ci în haine. 
Teufelsdrâckh — și Carlyle — merg până la 
a afirma că haina este singurul ţesut uman 
în care se poate îmbrăca sufletul, un ţesut 
în care se ascund alte straturi, mai puțin 
importante pentru umanitate. Dacă alți 
gânditori au afirmat sus și tare că omul 
este un animal îmbrăcat, noul Diogene 
arată că omul este despuiat ca fiarele, iar 
hainele sunt o mască pe care homo sapi- 
ens o alege cu premeditare, în funcţie de 
circumstanţe. Nudul este, deci, un punct 
de pornire, de unde sensurile pot ţâşni 
în toate direcţiile. Exemplele supreme 
de oameni îmbrăcaţi sunt, pentru Teu- 
felsdrâckh, dandy-ul şi cerșetorul. Ambii 
sunt „bine” îmbrăcaţi, în sensul că hainele 
lor sunt doldora de semnificaţii, faţă de 
care puțini spectatori rămân complet in- 
sensibili. 

Rezultă, din aceste cugetări despre 
cum purtatul hainelor nu este doar o 
rutină fără noimă, ci o asumare eroică 
sau filosofică, două lucruri. Primul: dacă 
imamul ugandez s-a îndrăgostit de hija- 
bul purtat de mireasă (şi nu de chipul pe 
care, conform tradiţiei, nu l-a putut privi 
de aproape), trebuia să fie mai puţin șocat 
în noaptea nunţii să descopere pantaloni 
în loc de rochie. Şi al doilea: având același 
imam ugandez curajul să-și caute mireasă 
hăt, în satul vecin, mai degrabă decât să se 
uite, cuminte și previzibil, în comunitatea 
pe care o cunoștea ca pe propriul buzunar, 
poate că ar fi putut să se aventureze mai 
departe şi cu lectura, învățând cum stau 
lucrurile cu îmbrăcămintea și filosofia. 


1 Adevărul, 15 ianuarie 2020. 

> Djuna Barnes, Nightwood, New Di- 
rections, 2006. 

3 Haec Vir, https://johnwesleeelli- 
setchison.wordpress.com/primary-do- 
cuments/haec-vir-or-the-womanish- 
man-1620/ 

4 Thomas Carlyle, Sartor Resartus, 
Oxford University Press, 1999. 
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„La două săptămâni după ce şi-au unit 
destinele, un imam din Uganda a aflat că 
proaspăta lui soţie este în realitate bărbat. 
Mirele plătise pentru mireasa lui, printre 
altele, două capre, două pungi de zahăr, un 
carton de sare și un Coran. Sheikh Moha- 
mmed Mutumba, un imam din Uganda, a 
fost suspendat din funcţie după ce, fără să 
ştie, s-a căsătorit cu un bărbat, Swabullah 
Nabukeera, și a fost iscat un scandal, scrie 
Daily Monitor. Cei doi nu întreţinuseră re- 
laţii sexuale deoarece mireasa a susţinut că 
este la menstruaţie. Totul a fost descoperit 
după ce un vecin a acuzat-o pe «mireasă» 
că a sărit peste gard şi i-a furat haine și un 
televizor. Cazul a fost raportat la poliţie, 
iar în timpul anchetei s-a descoperit că fe- 
meia este, de fapt, bărbat. Un reprezentant 
al poliţiei a declarat că suspectul purta un 
hijab şi sandale atunci când a fost intero- 
gat, iar în timpul percheziţiei o polițistă 
a descoperit că bărbatul avea haine băga- 
te în sutien și organe genitale bărbătești. 
Nabukeera a recunoscut că numele lui 
adevărat este Richard Tumushabe şi că 
s-a căsătorit cu Mutumba pentru a-i lua 
banii. Mătușa bărbatului, care a primit 
plata pentru mireasă de la familia mirelui, 
printre altele, două capre, două pungi de 
zahăr, un carton de sare și un Coran, a fost 
şi ea reţinută. «Căutam o femeie care să 
se căsătorească când am observat o fată 
frumoasă care purta hijab, am cerut-o în 
căsătorie și a acceptat. Ne-am îndrăgostit, 
dar ea mi-a spus că nu putem face sex până 
când nu voi da zestrea părinţilor», a poves- 
tit Mutumba vizibil şocat” (Adevărul, 15 
ianuarie 2020). 

ă Tina toleranta avea bursă în 

Uganda, ştiam de la Ada Mi- 

lea. Tot de la Ada Milea știam 
şi că biata Tina se săturase să facă pe tole- 
ranta tocmai în Uganda, așa că îi scrisese 
doamnei Smaranda să o cheme grabnic 
de acolo. Din nefericire pentru sărma- 
na Tina, scrisoarea pe care a trimis-o n-a 
ajuns niciodată la destinaţie, fiind furată 
de funcţionarii corupți de la poștă, numiţi 
în funcţie încă de pe vremea lui Idi Amin. 
Obligată să rămînă în Uganda, Tina a 
continuat să facă pe toleranta, învăţind 
disciplinat nu doar swahili, ci şi luganda, 
lusoga, kiganda, konjo, kiswahili și acholi. 
Cînd bursa i-a fost suspendată de către gu- 
vernul ugandez, Tina a început să dea lecţii 
de engleză și matematică. De două ori pe 
an, s-a obișnuit să facă și niscaiva sarma- 
le din carne de elefant pentru a-și aminti 
de copilăria ei de la Stupca. I-a învățat pe 
micuţii ugandezi să recite cîteva strofe din 
Luceafărul şi vreo treizeci de versuri din 
Miorița, dar n-a izbutit să-i convingă să 
cînte Deşteaptă-te, române!, chiar dacă le-a 
promis în schimb pîrjoale moldovenești. 


Nimeni nu ştie cînd a devenit Tina 
o vrăjitoare temută nu numai pe pămîn- 
turile Ugandei, ci şi mult mai la răsărit, 
pînă în Kenya şi Somalia, ba chiar și mai 
departe, pînă în magica insulă Zanzibar. 
Se ştie doar că lingouzile de aur au înce- 
put să fie stivuite pe terasa apartamentului 
său din Kampala prin 2000 sau 2001 și 
nimeni n-a îndrăznit să se atingă de ele, 
chiar dacă Tina n-a angajat nici măcar un 
singur paznic care să le ţină departe de 
mîinile lungi ale hoţilor ce furau în mod 
obișnuit tot ce le stătea în putință. Dar 
chiar dacă ar fi vrut să facă un pustiu de 
bine şi ar fi încercat să găsească vreun om 
care să stea toată ziua cu burta la soare 
doar pentru a-i păzi muntele de aur, tot 
n-ar fi găsit pe nimeni, fiindcă umbla zvo- 
nul că, de fiecare dată cînd pleca de acasă, 
îşi lăsa ochiul al treilea, cel din buric, de 
strajă pe tavan, așa că toți fugeau ca dracul 
de tămiie de casa ei și se jurau că nu vor 
pune piciorul acolo nici morți. 

îțiva vrăjitori încrezători în 

ştiinţa lor străveche încerca- 

seră să o înfrunte pe această 
diavoliţă blondă, o spurcaseră și afurisiseră 
în toate limbile lor nilotice de dimineaţa 
pînă seara și de seara pînă dimineaţa, îi 
făcuseră farmece numai bune să dărîme 
un întreg imperiu, dar nu-i clintiseră nici 
măcar un fir de păr de pe cap şi nici nu 
făcuseră să-i dispară mușteriii, oameni cu 
bani, care aduceau mereu ceea ce le cerea, 
adică numai lingouri de aur. Ba lucruri- 
le nu se opriseră numai aici, ci aceia care 
îndrăzniseră să-i voiască răul căzuseră bol- 
navi de cele mai strașnice molime și nu 
mai izbutise să-i scape nimeni de o moar- 
te în chinuri groaznice, așa că faima ei se 
dusese și mai departe și se spunea că nu 
era om care să nu-i știe de frică în toată 
Africa. 

Cei care apucaseră să cunoască uriașul 
spirit ludic al Tinei nu aveau nici o îndo- 
ială că, în spatele renghiului jucat lui Mo- 
hammed Mutumba, se afla chiar dorinţa 
ei de a ride de proştii înfumuraţi. Toţi 
ştiau că făcuse în repetate rînduri ca o ca- 
pră să pară o mitralieră sau un măgar să fie 
luat drept profesor la Cambridge, așa că 
nu se mirau că un zdrahon de aproape doi 
metri, cu mîinile cît niște lopeţi, a putut 
fi socotit o biată fată nevinovată și rup- 
tă din soare, ce i-a luat minţile imamului 
prostovan. Mulţi dintre cei care aflaseră 
povestea se întrebau dacă nu cumva Tina 
se amuzase să împrumute pentru o vre- 
me trăsăturile mătușii lui Swabullah Na- 
bukeera alias Richard Tumushabe și dacă 
nu urma să pună să dănţuiască cele două 
capre primite ca dar, îndopîndu-le cu cele 
două pungi de zahăr, nu înainte de a oferi 
în mod solemn cartonul de sare și Cora- 
nul comandantului poliţiei din Kampala, 
pentru a contribui astfel la creşterea mo- 
ralului ugandezilor loviți de noua criză 
mondială. 
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Fără femei pe lista regizorilor nomina- 
lizați la premiile Oscar în acest an?! Între- 
barea a răsunat profund-isteric pe fondul 
faimoasei ceremonii americane din luna 
februarie a acestui an. Nu știu cum de și-o 
fi permis Academia Americană de Film o 
astfel de scăpare în era mişcărilor feministe 
#metoo şi #timesup. Cert e că subiectul a 
fost intens discutat de observatorii și par- 
ticipanţii feminişti la eveniment. Printre 
altele, în semn de protest tăcut, Natalie 
Portman a purtat în seara decernării pre- 
miilor o rochie pe care erau brodate nu- 
mele tuturor regizoarelor care ar fi putut 
intra în competiţia de anul acesta pentru 
statueta de aur, autoare ale unor filme ce 
au atras atenţia publicului și a criticii de-a 
lungul anului precedent. Printre numele 
de pe această rochie-manifest, poate cel 
mai proeminent și cu cele mai multe șanse 
ar fi fost cel al Gretei Gerwig. Reinterpre- 
tarea făcută de ea celebrului roman Little 
Women, de Louisa May Alcott, a fost no- 
minalizată în şase alte secţiuni ale premii- 
lor Oscar. Cu toate astea, regizoarea însăşi 
nu a ajuns să concureze pentru Oscar (din- 
colo de secţiunea dedicată scenariului), de 
parcă „filmul s-ar fi regizat singur”, după 
cum remarca un articol din Time’. 

reta Gerwig, însă, e posibil să 

nu se fi supărat chiar atât de 

tare, dat fiind că talentul ei re- 
gizoral a primit recunoaștere oficială cu doi 
ani în urmă, când devenea cea de-a cincea 
femeie din întreaga istorie a premiilor Oscar 
nominalizată pentru „cel mai bun regizor”, 
cu filmul Zady Bird (2017). Nu a câştigat 
atunci, dar faptul că şi-a făcut loc printre 
concurenţi a fost privit drept un act sim- 
bolic. Absența ei de pe lista de anul acesta 
i-a enervat cu atât mai tare pe feminiști, cu 
cât monopolul în secţiunea „cel mai bun 
regizor” e deţinut de bărbaţi și pe teritoriul 
narativ. Adică toate cele cinci filme incluse 
— 1917, Joker, Irlandezul (The Irishman), A 
fost odată la Hollywoord (Once Upon a Time 
in Hollywood) şi Parazit (Parasite) — conţin 
personaje feminine puține sau deloc, even- 
tual cu roluri atrofiate, nesemnificative în 
economia scenariului: un fel de ultimă re- 
dută machistă pe terenul, altfel cucerit de 
diversitate, al secțiunilor de la Oscar. 

Pe de altă parte, Little Women, tradus 
acum Fiicele doctorului March, e una din- 
tre cele mai cunoscute poveşti din toate 
timpurile pe tema fineţurilor sufletului fe- 


minin. Romanul publicat de Louisa May 
Alcott în secolul al XIX-lea a avut parte de 
un număr impresionant de adaptări pen- 
tru scena de teatru și pentru marele ecran. 
Dintre acestea din urmă, poate cele mai 
notabile rămân cea din 1933, cu Katheri- 
ne Hepburn în rolul principal, şi cea din 
1994, pentru care Winona Ryder a fost 
nominalizată la Oscarul pentru cel mai 
bun rol principal feminin. 

revizita o poveste veche de 

150 de ani, abordată în diver- 

e moduri de-a lungul tim- 
pului, e un demers ce presupune riscuri 
evidente, dar cred că Greta Gerwig și l-a 
asumat cu succes. În primul rând, pentru 
că naraţiunea de un feminism incipient 
îşi dovedeşte caracterul peren. Jo (jucată 
impecabil de Saoirse Ronan), personajul 
principal, e o tânără care se zbate pentru 
a-și afirma independenţa, inclusiv finan- 
ciară, clădindu-și o carieră ca scriitoare 
pentru a evita calea bătătorită a succesului 
în viață prin mariaj, pentru a-și exprima 
personalitatea puternică într-o lume în 
care de la femei se aşteaptă să fie tăcute, 
obediente, fragile. Așadar, câteva coordo- 
nate cu care o femeie de azi se identifică 
ușor. În al doilea rând, Gerwig și-a pus o 
amprentă de autor suficient de puternică 
asupra structurii filmului. Spre deosebire 
de ecranizările precedente, ea nu a optat 
pentru un curs cronologic, mișcându-se 
mereu înainte și înapoi în timp, strategie 
care asigură un dinamism revigorant. 

În plus, deşi frâiele poveștii par ţinu- 
te de Jo, actor-autor în cronica propriei 
familii, restul personajelor primesc şi ele 
„carne şi oase”, adică sunt destul de bine 
dezvoltate pentru a fi credibile. Gerwig 
se angajează într-un dialog permanent cu 
textul-sursă, include elemente biografice 
din viaţa lui Alcott iar, la sfârșit, propu- 
ne negocierea ușor ironică a unui „hap- 
py end” prin invitarea privitorului într-o 
meta-ramă a poveștii. Nu în ultimul rând, 
Fiicele doctorului March aterizează într-o 
eră în care feminismul e unealta supremă 
de marketing cinematografic, deci poate 
faptul că a fost uşor nedreptăţit la Osca- 
ruri (deși 6 nominalizări nu spun neapărat 
asta) va funcţiona în favoarea sa, până la 
urmă. 


1 Zacharek, Stephanie. “Greta Gerwig 
Didn't Get a Best Director Nod. But the Radi- 
cal Triumph of Little Women Will Outlive the 
Oscars”. Time Magazine. Jan 14, 2020. Di- 
sponibil online: https://time.com/5764252/ 
greta-gerwig-oscars-little-women/ 


Publicat puţin după Războiul Civil 
care schimbase faţa Americii, Micuțele 
doamne (1868) e unul dintre romanele 
clasice ale copilăriei fetițelor din varii 
timpuri și locuri, deşi recognoscibil ame- 
rican. Ar fi interesant de discutat impac- 
tul pe care o asemenea scriere îl mai are 
azi, în era animaţiilor, jocurilor video şi 
atâtor alte medii adresate tinerelor, deși 
nu doar ele formează publicul cărții. 
Vâlva din jurul celei mai recente ecrani- 
zări (au fost nu mai puţin de șapte pe 
parcursul ultimului secol) pare a indica 
un interes ridicat, încă, pentru povestea 
surorilor Meg, Jo, Beth şi Amy March: 
celebră pentru inspiraţia din viaţa famili- 
ei autoarei, cât și pentru combinaţia mo- 
ralist-savuroasă de realism şi romantism 
cu care surprinde universul domestic din 
New England în vreme de război. 

Marile confruntări ale istoriei deter- 
mină criza în care cresc și sunt educate 
fetele. Alături de mamă, petrec primul 
Crăciun acasă, în Massachusetts, departe 
de tatăl aflat pe front. Scriitoarea ape- 
lează la biografic pentru a modela pro- 
filurile copilelor ce se luptă să-și păstreze 
bunătatea şi candoarea, făcând eforturi 
mari pentru vârstele lor fragede de a se 
adapta la situaţia deloc confortabilă. 
„Un Crăciun fără cadouri nu e Crăciun”: 
prima replică a cărții subliniază una din 
tensiunile definitorii pentru o epocă a 
lipsurilor, recognoscibilă contempora- 
nilor şi cunoscătorilor, dar uşor identi- 
ficabilă pentru oricare cititor obișnuit cu 
provocările supravieţuirii în imediat. Pe 
fundalul unei lumi în transformare, ale 
cărei discursuri majore se axaseră, până 
nu demult, pe drepturi civile, emanci- 
parea sclavilor și problema rasismului, 
Micuţele doamne aduce în prim-plan altă 
categorie de cetăţeni „mai puţin egali”: 
trataţi drept secundari în angrenajul 
social american, în ciuda contribuţiei 
esenţiale la buna lui funcţionare. 

orbim, evident, despre fe- 

mei. Louisa May Alcott 

se făcea deschizătoare de 
drumuri pentru scrierile dedicate aces- 
tora, concentrate pe existenţe cotidiene 
mărunte dar indispensabile, pe talente, 
vise, personalităţi feminine puternice, 
nu arareori trecute cu vederea, sau chiar 
anihilate de monopolul marilor bărbaţi 
ai naţiei. Fiică de aboliţioniști, mândră a 
le împărtăşi opiniile, Alcott a fost și pri- 
ma femeie înscrisă pe listele de vot din 
Concord atunci când legea a permis-o. 
Dacă, în 2020, o scriere-stindard a ce- 
lei de a doua jumătăţi a secolului XIX 
nu mai corespunde neapărat idealurilor 
feministe de top, mulţi aplicându-i gri- 
le interpretative actualizate mai degrabă 
abuziv, contribuţia la „democratizarea că- 
minului” prin incursiunea în firescul eve- 
nimentelor de fiecare zi e indubitabilă. 

Mai 
poveştii ce oferă cititorului patru tipuri 


interesant decât rezumatul 


umane diferite, capabile de a acţiona 
în armonie pentru binele colectiv, pare 
faptul că Alcott nu a scris-o din proprie 
iniţiativă sau dorinţa de a revoluţiona 
ordinea socială aflată sub asaltul schim- 
bărilor. Pasionată de întunecatul univers 
gotic, îmbrățișat deja sub pseudonim, nu 
s-a arătat încântată de cererea editorilor, 
dar a cedat tocmai pentru că avea destule 
modele pentru un manuscris credibil, cu 
riscul asumat al scufundării în platitudi- 
ne. Nu a fost cazul, abordarea cucerind 
prin alternarea pasajelor demonstrative, 
menite să predea creativ și aplicat lecţii 
de etică și conduită, cu episoade domi- 
nate de naturaleţea, naivitatea, sponta- 
neitatea, umorul unei mici comunități 
unite, nu dezbinate, de greutăţi. 
acă didacticismul trans- 
parent al interacțiunilor și 
situaţiilor din roman poa- 
te să nu fie pe gustul tuturor, întregul e 
salvat de vivacitatea portretelor, plauzi- 
bilitatea contextelor, alerteţea multor re- 
plici şi deschiderea sferei domestice spre 
o cunoaștere autentică fără precedent în 
literatura americană anterioară, din care 
combină elemente (istorioare casnice, 
scrieri sentimentale, pamflete) și le aduce 
la alt nivel. Lipsită de genul de aventu- 
ră şi eroism al romanelor de acţiune sau 
fantastice ce populau imaginarul perioa- 
dei, cartea explorează o mitologie aparte, 
unde rolul principal nu îl joacă iluzia 
existenţei perfecte, înrămabile şi promo- 
vabile drept stereotipă dovadă de succes, 
ci realitatea unui imediat încorsetat prea 
adesea de clișee şi prejudecăţi. Îndepăr- 
tându-se de stricteţea scrierilor puritane 
al căror ecou se face, totuşi, până la un 
punct, prin promovarea perseverenţei, 
loialității, muncii susţinute și răsplătite, 
împlinirii de sine prin propriile puteri, 
Micutele doamne etalează o morală a in- 
dividului (de preferință de sex „slab”) 
responsabil, independent, dar devotat 
familiei, comunităţii şi valorilor ce nu se 
demonetizează nici dacă par desuete. 
Umanitate, înţelegere, respect, ge- 
nerozitate, bunătate, recunoștință, ones- 
titate, dragoste de aproape, altruism: toa- 
te se cultivă cu sacrificii. Ceea ce câştigă 
simpatia publicului de orice generaţie e 
simplitatea fetelor March. Departe de 
a fi ireproşabile, își păstrează trăsăturile 
distincte în timp ce se străduiesc să-și în- 
vingă incertitudinile, tentaţiile, regretele, 
cu o ascuţime a spiritului și o libertate a 
minţii ce alege să pună la îndoială ade- 
vărurile esenţiale şi să experimenteze pe 
cont propriu pentru a lua decizii corecte 
şi a redefini limitele acceptabilităţii. Dacă 
ele coincid cu normele sociale, cu atât 
mai bine. Dacă nu, hotărârea, imaginaţia, 
buna credinţă, bunele intenţii pot com- 
pensa: asta demonstrează paginile deve- 
nite obiect de cult. Simpla existenţă a trei 
continuări ale versiunii iniţiale (prima, 
Good Wives, publicată frecvent drept par- 
te a doua) stă mărturie aproape incredi- 
bilei popularități a romanului lui Alcott 
şi rezistenţei la presiunile vremurilor în 
evoluţie. Un bun subiect de reflecţie. 


ADRIAN, CHIFU. 


@ Încă nu ştiu dacă pandemia va schim- 
ba cursul vieţii literare — ce se va întâmpla cu 
editurile, publicaţiile culturale, cu viaţa scrii- 
torilor și a artiștilor. Noi credem — bănuim 
— că se vor așeza la masa de scris cu un spor de 
sensibilitate. Oare nu sunt cele mai frumoase 
pagini din cărţile maeștrilor consacrate dez- 
astrelor? Ciuma nu-i oferă marelui Manzoni 
cele mai frumoase pagini — chiar dacă e vorba 
de Logodnicii lui? Dar lui Eugen Barbu, mai 
întârâtat împotriva scritorimii? 

e Dilema Veche (26 martie -1 aprilie) 
e mai atentă decât alte publicaţii: face pre- 
viziuni. Andrei Manolescu în rubrica sa îşi 
intitulează intervenţia „Era loc și de mai rău”. 
O Puteam să-l credem și fără explicaţii su- 
plimentare, dar eseistul n-are milă: „În 1842, 
Edgar Allan Poe a publicat celebra povestire 
«Masca Morţii Roşii». O molimă mai hâdă 
şi mai fără leac nu se mai pomenise. (...) Te 
lua cu dureri ascuţite și amețeli neașteptate, 
şi apoi prin toţi porii, cu sudori necurmate de 
sânge, până la nimicire. Petele purpurii de pe 
trupul şi mai ales de pe faţa victimelor alcă- 
tuiau semnul vestitor al ciumei, care le scotea 
din rândul oamenilor și le lipsea de ajutorul şi 
dragostea lor. Începutul, desfășurarea și sfârşi- 
tul bolii, toate într-o jumătate de ceas”.* Doar 
într-o jumătate de ceas, mai repede decât la 
Manzoni şi chiar decât la Eugen Barbu, care 
nici dumnealui n-avea milă! 9 Nici Dilema 
Veche n-are milă: revista îl comemorează pe 
Vintilă Mihăilescu, republicându-i un admi- 
rabil eseu, „Apocalisa plictisului”. 9 Dilma 
Veche era din 1 aprilie. Gazeta Sporturilor 
din 2 aprilie participă și ea la buna desfăşura- 
re a luptelor împotriva pandemiei cu avertis- 
mentul unui celebru fotbalist, Dorin Goian: 
„Suntem în junglă, va pieri doar cine nu se 
ajută singur”. @ Pe prima pagină a publica- 
ției, fostul internațional acuză că „s-au făcut 
erori pe bandă rulantă la Spitalul Judeţean 
din localitate”. Fotbalistul ne spune că închi- 
derea orașului nu e o soluţie şi face și dânsul o 
profeție: „Uniunea Europeană se va desfiinţa, 
suntem în junglă! Scapă cine poate”. 9 Cum 


să facă faţă Andrei Manolescu fotbaliştilor? 
Fostului nostru internaţional? 9 Până când 
va apărea revista noastră, listele cu pătimiţii 
de Coronavirus se vor dubla, tripla, după cum 
va creşte și numărul înţelepţilor care vor face 
istoria viruşilor care i-au atacat pe înaintașii 
noștri: virușii cei răi, dar și cei trecători. Peste 
Ion Creangă a dat holera „și m-a frământat şi 
m-a zgârcit cârcel”, zic Amintirile din copilă- 
rie, dar i-a trecut. Despre holeră scrie în amin- 
tirile sale şi Constantin Argetoianu: scrie, 
despre holera din 1913, ilustrissimul, încă nu 
general, încă nu om politic: „Trebuia, dar nu 
prevăzusem un oaspete nepoftit: bătea pacea 
la uşile noastre, dar bătea și holera. Primul caz 
de holeră l-am întâlnit la Vraţa, două ceasuri 
după ce prăznuisem apropiata şi glorioasa 
pace”. Şi Argetoianu a scăpat. De holeră se 
mai scăpa, dar de gripă spaniolă, precusoarea 
Covid-ului? Rău a pătimit chiar Guillaume 
Apollinaire, care a murit de gripă spaniolă. În 
1918. Încă n-avem o statistică a celor care au 
supravieţuit gripei spaniole, dar dacă rămâ- 
nem în literatură...* „Nu trebuie să ne lăsăm 
doborâţi de frică”, zice Monica Plillat, în re- 
vista Formula AS, din 17 aprilie şi ne spune 
de ce:. „Pentru mine, lucrurile au stat un pic 
diferit, fiindcă acum o lună am trecut printr-o 
operație complicată, pentru o boală care s-a 
reactivat după 20 de ani. A fost o încercare 
atât de grea, încât ceea ce a urmat, afară, în 
societate, a fost floare la ureche. Totul s-a în- 
tâmplat cu o viteză incredibilă. Nici nu ştiam 
ce să fac, unde să mă internez, şi, deodată, au 
apărut în jurul meu, tot felul de îngeri care 
m-au ajutat şi mi-au arătat cât de iubită sunt, 
de fapt, căci nu știam... Revelaţiile pe care ţi le 
aduce traversarea unei boli sunt formidabile, 
capeţi o înțelegere la care, pur şi simplu, nu 
ai acces când totul e bine și normal în jurul 
tău. Tocmai de aceasta, felul în care eu trăiesc 
ceea ce se întâmplă în momentele actuale de 
criză e foarte diferit de ceea ce trăiesc alții. Lu- 
mea e îngrozită, văd la televizor o crescândă 
panică... nu trebuie să ne lăsăm doborâți de 
frică. E adevărat că aceeastă încercare pe care 
o parcurgem face și mai acută conştiinţa tre- 
cerii noastre pe pământ”. O A vorbit Monica 
Pillat, fiica lui Dinu Pillat, nepoata lui Ion 
Pillat despre lumea de ieri și de azi. 


Tur de orizont 


Se aud condeiele cum scriu, acum, în autoizolare. „Ţăcăne tastaturile. Toată lumea 
literară e la treabă, în faţa ecranelor și a hârtiilor, se pregătesc producţii proaspete, edi- 
turile vor avea ce publica ani în şir de acum încolo. Ce se va întâmpla după ce vom avea 
libertatea de a ieși din case fără declaraţii și buletine la vedere? Jurnalista Eliza Casandra 
l-a întrebat pe prozatorul Radu Paraschivescu, pentru Radio France International, cum 
crede că va fi lumea după pandemie. Iar dl Paraschivescu răspunde atât de lucid, încât îi 
împărtăşim opinia până la copy-paste: „Cum se va simţi generaţia noastră, după ce va trece 
pandemia, cred că va avea o prudenţă de început, de câteva săptămâni, cred că va fi ceva 
mai precaută. Cred că își va dezmorţi un pic mai greu mecanismele și reflexele, după care 
va reintra în cursul obişnuit al vieţii. Toate poveștile astea cu vom ieşi din pandemie mai 
buni, mai curaţi, mai morali, sunt niște bazaconii. Şi mă exprim eufemistic.... Poate vom 
fi ceva mai prudenţi cu felul în care ne mișcăm prin țară şi prin lume, dar asta va dura 
câteva luni în funcție, fireşte, și de „lesa” pe care o avem și de felul în care se vor comporta 
celelalte ţări în care vrem să ajungem. Dar altfel, vom fi tot ăia. Vom fi cârcotași, vom fi 
critici şi când trebuie şi când nu trebuie. Nu cred că vom învăţa vreo lecţie a generozității 
sau a bunătăţii. Cei care au fost buni, până la pandemie, vor fi buni în continuare, cei 
care au fost egoişti și care nu au văzut mai departe de propriul lor nas se vor comporta la 
fel. Aș fi ipocrit dacă aș manifesta optimism într-o situaţia de asta.” 


Ausweis-ul la control! 


În Dilema Veche, ca de obicei, foarte multe lucruri bune de citit. Revista va apărea, 
deocamdată, doar online, aşa că e la îndemâna oricărui posesor de internet. Matei Martin 
semnează un articol cu un titlu alarmant, „Spre o societate de control”, titlu acoperit şi 
de conţinutul textului. Intriga? Măsurile, dure sau mai puţin dure, pe care autoritățile din 
lume le-au luat ca să împiedice răspândirea Covid-19. Dacă Radu Paraschivescu crede 
că oamenii nu-și vor schimba comportamentul după trecerea crizei, domnul Martin nu 
e sigur că statele vor rămâne chiar la fel. Și iată de ce: „Situaţia excepţională presupune 
măsuri excepţionale: izolarea unor zone întregi (Suceava, Țăndărei), militarizarea unor 
spitale, derogarea temporară de la aplicarea Convenţiei Europene a Drepturilor Omului 
şi controlul strict al informaţiilor publice legate de răspândirea virusului de către un grup 
restrâns de decizie. Chiar dacă forţa statului a fost până acum moderată, starea de urgență 
stârneşte motive de îngrijorare. Căci lasă spaţiu de manevră pentru abuzuri. 

Nu doar democraţiile oricum fragile sunt în pericol. Şi în state cu veche tradiţie de- 
mocratică există riscuri pentru libertăţi. Căci democraţia e suspendată, temporar, aproape 
peste tot. Aceste riscuri se insinuează, subtil, în politicile publice gândite de state. În 
perspectiva relansării progresive a activității după depășirea vârfului pandemiei, guvernele 
îşi fac socoteli în legătură cu mijloacele de a controla un nou val de infecţii. Sunt avute în 
vedere menţinerea unor restricții de circulație și restrângerea adunărilor publice, pe de o 
parte. În așteptarea unui vaccin, în Germania se vorbește despre certificate de imunizare, 
adică de un Ausweis care atestă că posesorul a trecut deja prin boală și că, prin urmare, nu 
mai prezintă un risc de contaminare. Pe baza unui asemenea document, oamenii se pot 
bucura de libertatea de a se (re)angaja, de a se deplasa în libertate, de a intra în contact 
cu alții. Vor fi aceste certificate o nouă formă de discriminare? Un cetățean imunizat e 
un cetățean mai bun? Şi apoi, continuând această politică (deocamdată doar imaginar) 
la nivel european: se vor bucura de dreptul de liberă circulaţie în Europa doar cetățenii 
imunizaţi? Cât de „european” și „democratic” ar fi un asemenea sistem?” 


Scriitorule, merge, merge treaba? 


Scrie lumea? Citeşte? Pregătește manuscrise? Lia Faur a făcut, pentru revista online 
optmotive.ro, un tur virtual pe la casele câtorva scriitori ca să afle cum și ce de întâmplă, 
cum se descurcă în autoizolare. A rezultat o „anchetă” publicată în trei episoade. Unele 
dintre răspunsuri ne-au pus pe gânduri, altele ne-au făcut să surâdem, altele ne-au în- 
tristat. Cert e că merită citite toate, poate sunt inspiratoare. Ca să vă dăm motiv să le 
parcurgeţi, iată o mărturisire: 

Ioana Cistelecan: „Mă simt locuind într-un volum colectiv, scris la n mâini, asemenea 
unui balaur cu cel puţin 10 capete. Şi ca să mai reduc din ele, ca să nu se iţească toate deo- 
dată vijelios, îmi încep ziua cu o cafea Lavazza, mă ocup de chestii administrativ-domesti- 
ce, verific rezolvarea fișelor fiicei mele date de dascălul său, gestionez pe căile impersonale 
ale internetului cursurile și seminariile grupelor mele de studenți și masteranzi, mă lupt 
cu dorinţa copilei ce se manifestă tot mai abitir de a ne transforma apartamentul într-o 
mini-grădină zoologică habitată barem de un căţeluș, de o pisicuţă, de un iepuraș, nu mai 
sunt prizoniera ştirilor decât în reprize scurte de luat pulsul realităţii dimineaţa și seara, 
cer ori dau raportul zilei oamenilor dragi mie, încă nu m-am apucat de prăjituri, constat 
cu un zâmbet amar disperarea magazinelor de haine ce mă îmbie cu oferte supra-avanta- 
joase pe mail și mă adun între coperţile unei cărţi ca exerciţiu binefăcător de respiraţie. 
Am însă acuta senzaţie că timpul se comprimă, că abia a fost 8 şi deja e 11-12 la amiază, 
că de la 17 încolo sunt pe fugă orice aș face și trăiesc așadar sentimentul culpabilității faţă 
de toate textele ce mă așteaptă pentru a le parcurge şi diseca, privindu-mă acuzator din 
mormanul în care sunt stivuite.” (A.P) 
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provensale 


loan T. MORAR 


Dacă, în vremuri normale, visăm să 
ajungem undeva, în altă parte decît sîn- 
tem, eu acum visez exact la locul unde 
sînt, adică la Provence. Mi-e dor de Pro- 
vence deși sînt în Provence. Mi-e dor să 
ies la mare, deși locuiesc la mare. Plajele 
îmi sînt la fel de inaccesibile mie ca şi 
vouă, celor din România. Mi-e dor de 
Provence, blocat în Provence. 

zolarea mi-a barat drumul. Trebu- 
ia să ajung la Valensole, capitala 
lavandei, pentru o discuţie cultu- 
rală despre România, cu publicul amator 
de acolo. Nu, nu se mai ţine nici întâlnirea 
de la Pertuis, organizată de clubul Rotary, 
unde ar fi urmat să vorbesc despre un pri- 
eten al României, Emanuel de Martonne. 


Trebuia să ajungem pe 14 aprilie la verni- 
sajul expoziţiei Mon Clair Obscur, semnată 
de Anca Sonia, la Cap dAil, lîngă Mona- 
co. Plănuisem să sosim cu o zi mai devre- 
me şi să plecăm cu una mai tîrziu. Și, dacă 
tot am ajuns aici, mi-e dor de Monaco, de 
Monte Carlo, un loc pe care l-am vizitat 
în 1992, împreună cu Carmen. Pentru că 
nu mai știm dacă lumea va fi la fel după 
pandemie, visez la ceea ce ştiu: trecutul e 
același, doar memoria noastră mai pierde 
din contururi, mai şterge din culori. Ne 
descurcăm din amintiri. 

Parcă visez, parcă-mi aduc amin- 
te. Eram la Cannes, la MIDEM (tîrg 
internaţional de muzică şi producţii 
muzicale), prin nu ştiu ce minune. Nu 
mai lucram la TVR, la Muzică Spectacole 
Varietăţi, deci nu mai făceam parte din 
publicul-ţintă, dar m-au invitat pentru 
a doua oară. De data asta, scria, puteţi 
veni cu soţia. Ceea ce am şi făcut. Am 
stat trei zile la Paris, apoi cinci la Cannes. 
Pentru Carmen, era prima ieșire în Occi- 
dent. Jacques Duquesne, mare jurnalist 
şi scriitor, preşedintele Asociaţiei Presse er 
Solidarité, cu care m-am reîntâlnit la Pa- 
ris, ne-a invitat la Hotel Lutecia, la bar, 
un loc aparte din mitologia contempo- 
rană pariziană. Am primit coordonatele 
unui prieten de-al lui care lucra la Nice 
Matin, ziarul regional, ediţia de Cannes, 


cu îndemnul de a-l căuta. 
L-am respectat şi am ajuns la 
subredacţia canneză, nu departe de Pala- 
tul Congreselor, unde se ţin și MIDEM, 
şi Festivalul de Film. Jean-Jacques, pri- 
etenul lui Duquesne, ne aștepta. Ne-a 
spus că tocmai s-a întors din Vietnam, 
e ocupat şi poate să ne facă un tur al 
împrejurimilor începînd de vineri. Noi, 
însă, vineri plecam deja spre Bucureşti, 
via Paris. S-a gîndit o clipă şi ne-a între- 
bat dacă am vrea să vedem Monte Carlo. 
Evident că voiam! Nu ne mai făcuse ni- 
meni, pînă atunci, o propunere atît de 
tentantă în primul sfert de oră în care 
ne-am cunoscut. Fiind responsabilul 
rubricii de turism a ziarului, avea două 
vouchere (nu ştiam ce-s alea, atunci!) 
pentru biletele de tren Cannes-Monte 
Carlo şi retur; ni le dădea bucuros. 
Acum, tot românul care a fost prin su- 


dul Franţei s-a abătut pe la Monte Carlo, 
mai ales dacă a mers cu mașina. E în drum, 
un must-see. Dar vorbim de ianuarie '92, 
cînd în Franţa se ajungea doar cu invitație 
şi viză. Cea mai veche amintire a mea lega- 
tă de principatul monegasc era scala unui 
aparat de radio din vecini, în Bujacul co- 
pilăriei, unde ascultam Radio Monte Carlo 
într-o clandestinitate de cartier. 

c-am pregătit de călătorie 

foarte emoţionaţi. Ne-am 

interesat dacă e nevoie de 
viză specială pe paşaport. Nu era. Eram 
îngrijoraţi, neîncrezători, ieşiserăm doar 
de doi ani din comunism și aveam deo- 
dată ocazia să intrăm în paradisul milio- 
narilor capitalişti. Oare e așa simplu? Nu 
ne va opri nimeni să ne întrebe ce căutăm 
acolo, cine ne-a dat voie? Doar urcăm în 
tren în gara Cannes și coborîm în gara 
Monte Carlo din Principatul Monaco? 
Ne-am aşezat aproape de ușă, nu cumva 
să ratăm cobortrea. Cînd ne-am apropiat, 
eram deja în picioare. Am coborit primii, 
să fim siguri! 

În gară, ca în gară. Nici țărani cu 
paporniţe, veniţi să vîndă legume la 
oraş, nici milionari nu am văzut. Poate 
nu circulau cu trenul, sau poate nu-i 
recunoșteam. Lîngă gară, un chioşc de 
informaţii turistice. Am intrat să întreb 
dacă putem cumpăra o hartă. Am primit- 


o gratis. Şi acum, ce facem? Ne plimbăm 
pînă la prînz, apoi ne aşezăm undeva, pe 
o bancă, şi ne mîncăm sendvişurile. Des- 
chidem harta. Carmen, care se pricepe 
mult mai bine decât mine la chestia asta, 
îmi spune că o luăm în sus ca să ajungem 
la Palatul Princiar. Totuşi, merg să întreb 
la chioșcul de ziare dacă are dreptate. 
Doamna îmi arată, zâmbitoare, aceeași 
direcţie, dar îmi spune că nu există mij- 
loace de transport în comun: e premierea 
de la raliu. Da, Raliul Monte Carlo, cum 
să nu ştim? Azi e festivitatea?! 

ram turiștii cei mai puri, pri- 

vind totul cu atenţie. Nici 

măcar nu ne opream să fa- 
cem poze, ceea ce azi ar fi de neconceput. 
De ce? Vorba preotului italian care a fost 
întrebat de episcop de ce nu a tras clo- 
potele la sosirea lui: „Aş putea să vă dau 
mai multe motive, dar mă rezum la unul 
singur: nu avem clopot”. Așa eram şi 
noi: nu făceam poze pentru că nu aveam 
aparat foto. Nu-l uitaserăm, pur şi sim- 
plu nu aveam. Avea de ce să ne pară rău, 
peste vreo trei-patru ore. Bine că aveam 
sendvișuri, nu mai cheltuiam din puţinii 
noştri franci. (Între timp, adică acum 
când scriu, am pus semn de carte amin- 
tirilor. Am completat şi semnat o hîrtie să 
merg după pîine. Mi-am pus masca, am 
ieşit prin La Ciotatul aproape pustiu, în- 
tr-o primăvară imperturbabilă. Am ajuns 
la coada de la boulangerie, m-am distanțat 
social de cel din față. La geamul de la etaj, 
poetul Frederic Ganga şi soţia, Isabelle, tot 
poetă, citeau, fără măşti, pe rînd, poezii ce 
se auzeau în toată piaţeta. M-au salutat, 
le-am făcut semn. Suprarealismul rula fin. 
M-am întors cu baghetele, asigurând încă 
trei zile de izolare şi autonomie). 

Prima ciudăţenie pe care am ob- 
servat-o a fost legată, desigur, de scris. 
Numele străzilor, străduţelor și pieţelor 
apărea în două limbi. Franceza şi încă 
una, ce semăna cu italiana, dar nu era. 
La un magazin de amintiri am între- 
bat-o pe proprietăreasă, cred, o femeie 
instruită, după cum s-a văzut în discuţia 
de o jumătate de oră despre Cortina de 
Fier, Ceauşescu, dictatură. Mi-a spus că 
e în monegască, limba locală. Revin la 
computer (ca şi cînd aș fi fost plecat) şi-l 
întreb pe mail pe profesorul meu de pro- 
vensală: „Denis, monegasca face parte 
din dialectele provensalei?” Răspunsul 
mă va lămuri imediat: „Nu, e un dialect 
ligur ce face parte din «graiurile» regiunii 
genoveze, de pe Riviera del Ponente. Cu 
toate acestea, cred că are influenţe ale di- 
alectului provensal de Nisa”. 

lături de răspunsul clar, com- 

petent, mă întorc în Monte 

Carlo cel de acum treizeci de 
ani. Reiau plimbarea cu Carmen de la 
chioșcul de amintiri: ne ducem să vedem 
marea de pe un promontoriu care, pe- 
semne, a servit drept turn de apărare în 
alte vremuri. Câţiva turiști cu aparate de 
fotografiat își fac poze de grup. Peste ani 
şi ani, se vor inventa cele cu telefonul. 
Dar mai e pînă atunci. În piața Palatului 
Princiar — „adăpostind fasturi şi spen- 
dori”, spune ghidul succint de pe spatele 
hărţii -, e o tribună temporară. Perime- 
trul din jur e înconjurat de poliţie. Căs- 
căm gura şi tragem cu urechea. Aici, pes- 
te trei ore, va fi festivitatea de premiere 
pentru Raliu (nu se poate, autocorrect-ul 
a scris, de două ori, „rakiu”! Nu! Raliu 


am scris, Raliu rămîne!). 

Va veni însuși Prinţul. Celălalt prinţ, 
„Äl Bărrîn”. Sau, cum ne-a spus peste 
ani, într-o seară, la Marsilia, sir Laurence 
Foster, care a dirijat două decenii şi ceva 
orchestra simfonică a Principatului: „Al- 
bert, prinţul adevărat”. Doamna Angela 
Foster, fost consul onorific al României 
în Monaco, e din Arad, pecetluind, şi cu 
această ocazie, un spaţiu comun. Ce mi- 
că-i lumea! Avem trei ore să ne plimbăm, 
să ne așezăm pe o bancă mai ferită şi să 
ne mîncăm sendvișurile. Înainte, privesc 
prețurile unei pizzerii şi-mi dau seama că 
nu sînt pentru millionari, ci chiar și pen- 
tru turiști din Est. Intrăm, ne aşezăm, ne 
simţim boier şi boieroaică din Principa- 
tele Române, „servind masa” în princi- 
patul prieten Monaco. Știa Eminescu ce 
ştia: „iarna, grădini, verdeață”. Pe lîngă 
pizza, am luat şi cîte un pahar de vin! 
Lux, calm și voluptate: se bat referințele 
culturale cu amintirile! 

Ajungem cu jumătate de oră înaintea 
festivităţii în piață. Întreb dacă nu există 
locuri pentru presă. Arăt legitimaţia de 
la Academia Caţavencu unui oficial cu 
banderolă. Îmi spune că s-au încheiat 
acreditările de ieri, nu se mai poate face 
nimic. Mai vine un oficial, află şi el „cine 
sîntem și ce vrem”. Primim un „nu se 
poate” la fel de amabil. Mai stăm să ve- 
dem cum se umplu tribunele: lume ele- 
gantă, parfumuri scumpe ce îneacă aerul 
din piaţă, viermuială superioară pentru 
un eveniment superior. Cînd să ne înde- 
părtăm, al doilea oficial ne face semn să 
ne apropiem. Mai erau cinci minute şi la 
tribuna oficială rămăseseră câteva locuri 
libere, ceea ce, pentru televiziuni, nu dă- 
dea bine. 

e uită la noi, ne măsoară din 

cap pînă în picioare. Se pare 

că am trecut testul, ne face 
semn să-l urmăm. Ne plasează pe două 
locuri libere. Nu ne vine să credem. Dacă 
tu, cititorule, nu crezi, te cred! E chiar 
incredibil. Cîntă fanfara imnul, apare 
Prinţul din Palat, cu un mic alai. Ajunge 
la tribună, spune cîteva cuvinte de salut 
şi de la revedere pentru anul viitor. Noi 
nu vom fi acolo. Apoi urmează vreo oră 
de alte discursuri, premieri şi felicitări. 
Doamne, dacă am fi avut aparat de fo- 
tografiat! „Nu o să ne creadă nimeni”, 
zice Carmen, emoţionată de vederea 
Prințului. Are o latură monarhistă, care 
s-a sensibilizat. Chiar așa, e incredibil 
ce ni se întîmplă. Vorba monseniorului 
Adrian Popescu, în poezia Arsură: „dova- 
dă n-am, dar îmi aduc aminte”. 

De atunci am mai fost de cîteva ori 
în Monaco: face parte din circumscripţia 
consulară Marsilia. Îmi aduc aminte de 
o prezentare de modă Alexandru Cicu, 
la Hotel de Paris din Monte Carlo. Am 
fost să vedem Tîrgul de Crăciun, în- 
tr-un an. Nu e foarte departe de ajuns 
cu mașina din La Ciotat. După ce se ter- 
mină nebunia asta, voi merge acolo. Am 
pus pariu cu un tînăr cardiolog român, 
Bogdan Enache (din Timișoara), stabilit 
în Principat. E o sticlă de vin pusă la bă- 
taie: va trebui să merg, indiferent dacă 
îl pierd sau îl câştig. S-a făcut seară. Era, 
totuși, ianuarie. Am coborit la gară şi ne- 
am întors la Cannes cu primul tren. Am 
ajuns la hotel cu amintiri fără preț, cîteva 
suveniruri cumpărate și două sendvişuri 
neatinse. 


